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Emil Proșcan

Octombrie 
din noi

Oare a câta toamnă este cea de acum,
de pe pământ? Ce legături şi ce influenţe există
între ea şi sufletul oamenilor? Tristeţea ei este
partea de suferinţă a oamenilor sau invers?

Toamnă, oameni, gânduri şi multă tă-
-cere! Frunzele îşi ţipă în toate culorile lumii
moartea, desăvârşind, cu fast, tabloul clasic al
tristeţii dincolo de orice fereastră.  Durerea s-a
domesticit în privirile oamenilor! Mâinile îşi
exersează inutilitatea în buzunare cârpite. Se
deapănă în şoaptă amintiri despre zâmbet, de-
getul arătător este şi el încovoiat, adevărul are
alzheimer, păsările călătoare din lipsa sârmelor
de telegraf sau din alte lipsuri, au renunţat la
ritualul raidurilor de rămas bun.

Este şi în oameni o toamnă profundă
din toate punctele de vedere. Cauza se află mult
mai departe de complicitatea celor care au par-
ticipat la înfrigurarea ei. Ură, dispreţ, răutate şi
tot ce îi caracterizează pe cei ce ne fură şi ne jec-
mănesc. Nici acum după ce ne-au luat aproape
tot şi ne-au făcut datori pe mai multe generaţii,
nu suntem lăsaţi în pace.

Credinţa mea este că ţara în care încă
mai locuim a primit dintotdeauna un asemenea
tratament, dar, de fiecare dată, s-au ivit calită-
ţile extraordinare pe care poporul nostru le are.
Nu vor putea să ne distrugă! Niciodată! Pentru
simplul şi suficientul motiv că în noi, şi mai

ales în cei dinaintea noastră, se află un felul du-
mnezeiesc de a fi! Cinste, corectitudine, bună-
tate, răbdare, înţelegere, îngăduinţă, duioşie, sen-
sibilitate, lacrimă adevărată, zâmbet adevărat,
dragoste pentru copaci, pământ, animale, oa-
meni..., bunătate, înţelegere, bunătate, înţele-
gere.... Acesta este adevărul despre poporul din
care facem parte! 

Când spun  „poporul nostru” mă refer
la cei născuţi în arealul în care noi acum locuim
şi care au reuşit să rămână puri! „Ion” îl nu-
mesc pe omul ţăran român, adică cel din care ne
tragem! 

Propovăduitorii răului  şi nedreptăţii
sunt îngroziţi de puterea noastră de dăinuire.
Mă doare tot ce i se-ntâmplă poporului nostru!
Vine o vreme când zbuciumul întrebărilor de-
spre viaţă se linişteşte! Nu din cauza oboselii sau
a plictisului. Nici din cauza resemnării.  Spe-
ranţa îşi cere dreptrile fundamente. Noi ştim as-
ta şi nu ne putem minţi la infinit.  

Îmi pasă de lumile caselor pe lângă ca-
re trec! Îmi pasă de copaci, de munţi, de ape, de
păsări, de mâinile crăpate, de ochii în care se
ascund lacrimi! Îmi pasă de tot ce este în sufe-
rinţă. Simt că tot ce există are legătură cu mine
şi că trebuie să ne pese! 

Ţara noastră, de mai mult timp,  e pusă
la stâlpul infamiei şi îmi pasă până la însânge-
rare de batjocura ce cu consecvenţă i se aduce.
La fel se întâmplă şi poporului meu. Sunt multe
motive care mă îndreptăţesc să cred că Dum-
nezeu ne-a dat la naştere multe din darurile Sa-
le. Când mă găndesc la Ion, ţăranul român, îm-
blânzitorul pământului, al codrilor, al anima-
lelor, păsărilor, când mă gândesc la minunile
ieşite din palmele şi sufletul lui, când mă gân-
desc la privirea lui secătuită de lacrimi şi la

multele-i suferinţi pe nedrept îndurate, mă apu-
că o dorinţă nebună de a căuta un vârf de munte
şi de acolo de sus să-L rog pe Dumnezeu, mă-
car pentru o zi, să renunţe la „legea liberului ar-
bitru” şi să spună lumii câte ceva despre noi,
despre menirea noastră, despre ceea ce ni se în-
tâmplă! Atât, doar: să spună!  Nu e vorba numai
de umilinţa prin care trecem noi acum, ci de
batjocorirea virtuţilor tuturor celor dinaintea
noastră. Nu am cotropit nici un popor, ne pasă
de durerea celui de lângă noi, singurul fel de a
răspunde nedreptăţilor fiind acela de a întoarce
şi celălalt obraz! Adevărurile despre noi, despre
istoria noastră, despre personalitatea şi valorile
noastre spirituale, sunt ascunse ori distruse. 

Poporul nostru, vinovat de a nu avea vi-
novăţii, poate fi model de înţelepciune şi dreap-
tă trăire, pentru oricare altul. Plecările în masă
ale specialiştilor şi mai ales ale tinerilor sunt
motivate nu numai de sărăcia în care am fost
aduşi, dar şi de necunoaşterea adevărului de-
spre noi. 

William Schiller, arheolog american, în
urma unor numeroase studii şi cercetări, de-
clara: „Civilizaţia s-a născut, acum 13-15 mii de
ani, acolo unde trăieşte astăzi poporul roman,
răspândindu-se apoi atât spre răsărit cât şi
spre apus!”. Profesorul peruan Daniel Ruzo,
doctor, arhitect, filozof, istoric, scriitor, antro-
polog şi cercetător al monumentelor megalitice
de pretutindeni, în 1968 comunica lumii marea
sa descoperire:  „Carpaţii sunt o regiune a
lumii unde este situat centrul  European al celei
mai vechi culturi cunoscute la ora actuală!”

Mă doare această toamnă în neputinţa
mea de a mă bucura, dar mă gândesc la Dum-
nezeu, la adevărul suprem ce trebuie să gu-
verneze viaţa şi încerc să sper!

Lucian Mănăilescu

Neguri și vămi
(În memoria mamei)

Hai să ne îmbrăcăm trecutul în odăjdii.
Să fie sărbătoare pentru muțenia ta,
pentru mirosul de pâine caldă și pentru
ochii de mânz ai amintirii.

Dar tu taci, parcă numai Dumnezeu
mai tace așa de tare și de singur,
și urmele tale sunt frunze de toamnă
pierdute-n văzduh și cineva de demult
îți spune: străină a pământului ce ești!...

Acum e vremea să ne gătim în odaia din față;
sora mea își pune aripile de hârtie creponată,
pe mine nu mă mai încape tristețea la gât
iar ăia mici s-au dus după fluturi.

Unde, mamă, unde ai pus hainele noastre
de duminică? Unde e veselia noastră 

lingușitoare?
Mâinile tale miros a ploaie. În curte
vecinii sporovăiesc despre neguri și vămi.

EDITORIALEDITORIAL

Vineri, 3 octombrie a.c., la Centrul
de Cultură „Adrian Păunescu” din Mizil, în
prezența unui numeros public, s-a desfășurat
gala laureaților celei de a opta ediții a Festi-
valului Național de Literatură „Agatha Grig-
orescu Bacovia”.

Despre această ediție a festivalului
scriitorul Adrian Alui Gheorghe, președin-
tele juriului - care, din păcate, nu a putut par-
ticipa la eveniment - scria în mesajul pe care
l-a citit Emil Proșcan, primarul orașului:

„Cred că e mai ușor să fii concurat
la festivalul-concurs de literatură de la Mi-
zil, decât membru al juriului...! Și asta pen-
tru că au fost în concurs, la această ediție,
autori și scrieri care fac onoare literaturii
momentului. E dificil să fii exact în aprecieri
atunci când ai în față texte, poezii și proză,
semnate de confrați din generații diferite,
unii consacrați deja, alții la început de drum,
dar având de partea lor curajul debutului cu
toate fantasmele sale. 

La un moment dat m-am gândit, fu-
rat de ritmul versului, să propun ca toți par-
ticipanții să primească cununa de lauri…!
Apoi m-am gândit că și la vechile olimpiade
poezia urca pe podium, alături de atleți, com-
petiția fiind una a momentului, aprecierea

fiind subiectivă, uneori în funcție de cum ca-
de raza soarelui pe frunza de iasomie. Și am
riscat, cu toții, un clasament…! 

Despre proză, ce să spun? Iese o an-
tologie remarcabilă de cum ar suna poveș-
tile timpului nostru. De citit cu sufletul la
gură.

Laud comunitatea din Mizil și pe
primarul ei, poetul Emil Proșcan, că au avut
generozitatea și curajul să își treacă locali-
tatea pe harta evenimentelor literare de pri-
mă mărime, că Mizilul nu e doar o haltă de
cale ferată între Buzău și București, ci și un
loc în care duhul literaturii își găsește un
sens.”

Dincolo de aceste cuvinte măgulitoa-
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re se află - credem noi - realitatea unor eforturi
permanente de a asigura continuitatea mani-
festării, în pofida greutăților, în primul rând
materiale, cărora a trebuit să le facă față orga-
nizatorii. Important este însă ceea ce spunea po-
etul Adrian Păunescu, pe scena festivalului, în
anul 2009: „Viaţa valorilor este infinită. Şi, poa-
te, asta ar fi una din definiţiile culturii: puterea
de a semăna azi şi de a aştepta recolta cine ştie
când.”

Așa cum ne-am obișnuit în ultimii ani,
numărul participanților a fost - și în 2014 - nu
doar foarte mare (256 concurenți la poezie și
134 la proză) ci și de o valoare certă, care a fă-
cut cu atât mai dificilă misiunea membrilor ju-
riului. Nu putem să nu remarcăm, totodată, par-
ticiparea semnificativă la festivalul-concurs de
la Mizil, a unor intelectuali de marcă din dias-
pora, cum ar fi preotul dr. Dumitru Icim (On-
tario - Canada), ziaristul Iacob Cazacu (To-
ronto), scriitorul Mircea M. Pop (Germania),
economistul Petru Plătică (Cernăuți), Despina
Alexandru Ionel (Bruxelles) etc. Sau a fraților
noștri de dincolo de Prut, dintre aceștia remar-
cându-se tânărul și talentatul regizor Oleg
Carp, medicul Ion Cuzuioc, studenta Șiman
Augustina sau tânăra și talentata elevă Agafii
Daniela (elevă la Liceul Academiei de Științe
a Moldovei - clasa a X-a).

Deschizând manifestarea, domnul Emil
Proșcan, primarul orașului Mizil, a prezentat,
mai întâi, invitații: Valeria Manta Tăicuțu
(membră în conducerea USR, filiala Bacău,
redactor șef al revistei Spații culturale), Florin
Dochia (redactor șef al publicațiilor culturale
Revista Nouă și Urmuz), Ștefania Oproescu
(editorialistul prestigioasei reviste Oglinda lite-
rară), scriitoarea Florentina Loredana Dali-
an, poeții Rodian Drăgoi și Nicolae Tăicuțu,
criticul și istoricul literar Emil Niculescu, scri-
itorul Stan Brebenel. Dl. Emil Proșcan a pro-
pus și o temă de discuții, intitulată: „Literatura
română și destinul său european”.

Primul dintre oaspeții invitați la mi-
crofon a fos Valeria Manta Tăicuțu: „Tema
propusă - a subliniat dânsa - este una pre-
tențioasă. Este greu să vorbești, în puține cu-
vinte, despre modul în care literatura noastră
poate să se integreze, să se sincronize cu marea
cultură europeană. Dar, probabil, acest lucru se
întâmplă sub ochii noștri, pentru că întotdea-
una am existat în Europa și ce s-a creat la noi
a fost demn de valorile occidentului în care do-
rim, cu atâta patimă, să ne integrăm.”

Poetul Rodian Drăgoi a recitat, din
creația proprie, o bijuterie lirică, poemul Ninge
stau în ninsoare: „Ninge stau în ninsoare/ şi
îţi vorbesc de primăverile/ pe care le-am inven-
tat special pentru tine// zăpada mi-a ajuns până
la genunchi/ şi tu continui să râzi// ninge stau
în ninsoare/ şi îţi vorbesc de ultima noastră
vară/ petrecută împreună// zăpada mi-a ajuns
până la piept/ şi tu continui să râzi// ninge stau
în ninsoare/ şi îţi vorbesc despre dragostea mea
/ care poate aprinde zăpezile// zăpada mi-a ajuns
până la gură/ şi nu vreau să-ţi vorbesc cu ză-

padă/ în locul cuvintelor// iată zăpada definitiv
mă acoperă/ şi tu continui să râzi/ şi râsul tău
viscoleşte zăpezile.”

Loredana Dalian s-a arătat, ca de obi-
cei, optimistă: „Aș spune că nu trebuie să ne în-
grijorăm, după ce am citit și recitit, ca membră
a juriului, câteva sute de pagini trimise la acest
concurs. Sigur, eu nu sunt la curent foarte mult
cu ceea ce se scrie în Europa la ora actuală, în-
să ideea e că avem o literatură bună, din care
timpul va cerne valorile.”

Florin Dochia, un fin observator al lite-
raturii și culturii franceze (și nu numai) ar fi pu-
tut să vorbească ore și poate zile despre lite-
ratura europeană, dar  a încercat să fie concis:

„Tema aceasta implică două elemente:
literatura română, pe de o parte și contextul
european în al doilea rând. Care e contextul
european? Eu cred că de aici trebuie să por-
nim, ținând cont că acesta este într-o continuă
mișcare. Puțină lume ia în considerație acest lu-
cru, plângându-se că, vai, Eminescu nu mai e
tradus sau nu mai e citit, uitând că lectorii ac-
tuali nu sunt totuna cu lectorii contemporani
lui Eminescu. Adică din vremea când abia se
inventase fotografia, când radioul nu exista,
Jules Vernes abia începuse să-și imagineze te-
leviziunea, nu existau multe din minunile teh-
nice de azi, nu existau atâtea tentații și nu se in-
ventase cuvântul divertisment.  

Exista însă, în Europa, din a doua ju-
mătate a secolului XIX, și mai există și astăzi,
obiceiul scriitorilor de a merge la Paris și aco-
lo să facă literatură, pentru că acolo apărea tot
ce era mai important. Marile mișcări ale avan-
gardei din perioada interbelică s-au născut la
Paris sau la Viena: suprarealismul, mișcarea
Dada, toate nebuniile. Tot la Paris au apărut
scriitorii din realismul miraculos, o literatură
extraordinară. Toate se întâmplau acolo. Sunt
și scriitori români la Paris. Scriu în limba fran-
ceză și, de fapt, cel mai mare stilist al limbii
franceze este Emil Cioran. Am o prietenă care
este conferențiar universitar la Nancy și predă
limba... engleză. Trăim într-o lume globalizată,
n-am inventat-o eu. 

Unde-i literatura română în contextul
european? Acolo unde poate să fie. Cu scrii-
torii care trăiesc acolo, cum e Dorin Florescu,
aflat în Elveția și care scrie în limba franceză
cărți de mare succes. Ca să fim în concertul lite-
raturi europene și mondiale trebuie însă să
scriem despre noi înșine, despre trăirile și ființa
noastră interioară, despre relațiile cu lumea
din jur, cu cea de astăzi, nu cu cea de alaltăieri.
Despre secolul XX s-a spus că a fost secolul vi-
tezei. Un filozof a adăugat, foarte frumos, ... iar
secolul XXI va fi secolul accelerației. N-avem
timp! Nu mai avem timp!...  De fapt timpul nu
există. Ceasul măsoară distanța dintre două
liniuțe, adică spațiul. Să vă gândiți la asta!”

Domnul Dinu Săraru a făcut, mai în-
tâi, câteva precizări, legate de biografia dom-
niei apărută pe Wikipedia (aleasă, din cauza
grabei, de dl. primar pentru prezentarea oas-
petului):

„Mi se întâmplă, la Mizil, să aflu și
date din biografia mea, pe care Grupul pentru
Dialog Social mi-a înflorit-o până când a obo-
sit. Așadar, nu m-am născut la Slătioara, m-am
născut la Râmnicu Vâlcea. Nu m-a numit dom-
nul Iliescu director la Teatrul Național ci Adri-
an Năstase. Domnul Iliescu a aflat de la radio
acest lucru. Mă instalase Răzvan Teodorescu
într-o pauză a primei ședințe de guvern, când
nu se înțelegea conducerea din epoca respec-
tivă pe cine să numească, mai ales că cineva
foarte cineva promisese la 2 – 3 artiști și scri-
itori că îi pune directori. Așa am aterizat eu în
funcția respectivă. E adevărat că domnul Ili-
escu s-a convins, după un an și jumătate, că
aveam ce căuta la Teatrul Național, după ce fă-
cusem Teatru Mic, unde dânsul era unul dintre
cei mai înflăcărați spectatori. Și mi-a dat Ste-
aua României. Trebuie să le recunosc pe toate...

La Banca Internațională a Religiilor
nu am fost niciodată acționar și nici măcar nu
am depus acolo vreun ban. Am fost însă înjurat 

ca bancher și falimentator al băncii, aproape
25 de ani. De 5 ani nu mai sunt înjurat. Așa cum
am fost suspectat, 20 de ani, ca agent al secu-
rității, tot de Grupul pentru Dialog Social, pâ-
nă a venit institutul cu pricina și a spus că Dinu
Săraru nu a fost colaborator, ci urmărit al se-
curității, din 1964. Pot să mă amuz de asta;
uite cum se face biografia cuiva. 

Asta mă face să-mi amintesc că, în
1984, când am fost scos, împreună cu Ion Ili-
escu și Corneliu Mănescu din Comitetul Cen-
tral, eu publicasem un articol intitulat Forța
prostiei. Povesteam acolo despre un tractorist,
dus cu forța să termine Liceul, la Horezu. Și,
ajuns la bacalaureat, îi pică la limba română
Scrisoarea a III-a. Și zice: «Baiazid îl întreabă
pe domnitor: Tu ești Mircea?. De unde se vede
că acest nu era prea bine cunoscut în epocă.»
Așa și eu, mi-am dat seama, la Mizil, că nu sunt
prea bine cunoscut în epocă. Și atunci trebuie
să mai pun niște lucruri la punct. Se spune aici
că: «Romanele sale pe teme țărănești Niște ță-
rani, Dragostea și revoluția și Clipa, care i-au
adus faima înainte de 1989, au fost puternic
contestate de criticii literari după 1990, pentru
adeziunea implicită  la stilul romanului socia-
list, pe tema colectivizării. După cum se știe co-
lectivizarea s-a realizat cu liberul consimță-
mânt forțat și cu marele ajutor dat de Securi-
tate.» 

Știți care-i adevărul? Totuși criticii lit-
erari care m-au lăudat înainte de 1989, m-au
lăudat și după aceea. Niște țărani a fost primul
roman din literatura română care a descris
cum securitatea a chinuit țăranii și unul dintre
eroii principali ai cărții chiar moare din cauza
asta. Așa se întâmplă și cu celelalte romane ale
mele, apărute, toate, și după revoluție, în tiraje
mari și la mai multe edituri. 

Acum, să mă întorc la subiectul care vă
interesează pe dumneavoastră. În legătură cu
concursul de literatură e la fel ca în teatru; toți
actorii în scenă sunt egali, până când apar 

(Continuare în pag. 3)
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aplauzele. Din acel moment se diferențiază și
artiștii. Orice membru al U.S.R. are o adeverin-
ță, dar ea nu te face talentat. Talentul e un
lucru pe care ți-l dă Dumnezeu, apare rar, unii
știu să-l prețuiască și se luptă pentru el până
mor, alții îl folosesc în tranzacții oarecare. Cei
ce scriu se bucură de această legitimație, dar
cea mai importantă legitimație este numărul
exemplarelor de cărți care ți se publică. Tre-
buie însă să fiu cinstit și să spun că scriitorul
român nu prea mai are această șansă. Pentru
că răzbește dificil, de obicei tipărește pe banii
lui și nu este foarte răsplătit. Cărțile se vând
greu, trebuie să te duci cu ele în brațe la târg,
să le pui pe tarabă. Scriitorul român nu este
subvenționat de stat, care nu mai are mijloace
și timp. Consacrații sunt chemați de unele edi-
turi, apoi se face bilanțul costurilor și speră să
le rămână și lor un ban. Nu se poate, astăzi, la
noi, trăi din scris. Pentru că nu poți, cu un tiraj
de câteva sute de exemplare - tiraj de amantă,
cum se spune - să cucerești cititorii. Astfel
încât, vorbind despre rostul literaturii noastre
și locul ei în context european, trebuie să ne
gândim și la poziția scriitorului. În Franța,
anul acesta, sunt 800 de titluri care concurează
la marile premii literare și la târgurile mari de
carte de la Paris. Și, să știți că nu există  revistă
sau ziar care să nu aibă rubrică legată de cul-
tură. Se fac selecții, sunt promovați scriitorii,
mai ales cei importanți... Noi nu avem nici mă-
car editurii care să ia omul de litere în brațe,
să-l determine să scrie și să se ducă cu el până
în pânzele albe. Un scriitor, când se apucă de
scris, nu trebuie să mai alerge, cu căciula în
mână le editură - stă acasă și scrie, existând o
întreagă armată de oameni specializați care se
ocupă de el și de opera lui. Sistemul capitalist
a creat și instrumentele menite să asigure se-
lecția valorilor, ierarhizarea și sprijinirea lor.
Noi, deocamdată, nu suntem în capitalism ci în
Codrul Vlăsiei, în care scapă cine poate și se
întâmplă ce se întâmplă. Așa încât trebuie să
spun, sincer, că locul nostru în Europa e locul
pe care-l avem aici, printre politicienii care nu
au învățat să vorbească românește corect. Ur-
măriți la televizor... E o tragedie: n-a fost nicio-
dată limba română călcată în picioare cum e
la televiziunile de azi. Și ne mai mirăm că ăștia
bagă milioane de euro în buzunar, în timp ce
un scriitor român cu har nu găsește bani să
tipărească o carte.” 

Momentul culminant al manifetării l-a
constituit decernarea premiilor. După care a
avut loc o colocvială „ședință de cenaclu”, un-
de au continuat discuțiile despre momentul ac-
tual al literaturii române în context european,
dar și schimburi de idei, reviste literare și cărți.

Nu putem încheia fără să amintim nu-
mele celor care au contribuit substanțial la re-
ușita acestei ediții a festivalului, începând cu
scriitorul Adrian Alui Gheorghe și Emil Proș-
can, primarul orașului Mizil, cărora li se ada-
ugă, în calitate de invitat de onoare, scriitorul
Dinu Săraru. Se cuvine să mulțumim, de ase-

menea, membrilor juriului (Valeria Manta Tăi-
cuțu, Florentina Loredana Dalian, Nicolai
Tăicuțu, Emil Niculescu și Lucian Mănăiles-
cu), precum și redactorilor șefi ai revistelor Ac-
tualitatea literară(Nicolae Silade), Oglinda
literară (Gheorghe Neagu), Vatra veche (Ni-
colae Băciuț), Revista nouă (Florin Dochia)
și Spații culturale (Valeria Manta Tăicuțu),
pentru colaborare și pentru premiile acordate.

Mihai Lovin Cășoca

PREMIILE FESTIVALULUI
Marele Premiu 

„Agatha Grigorescu Bacovia”

Laurențiu Belizan

S-a născut pe 28
iunie 1963. A absolvit Li-
ceul „B. P. Hasdeu” din Bu-
zău şi Facultatea de Elec-
trotehnică din Bucureşti. A
moştenit pasiunea pentru
lectură şi scris de la tatăl

său, Alexandru Belizan, un foarte apreciat pro-
fesor de limbă şi literatură română.

A publicat două volume de poezie
(Pareidolia- Editura Humanitas, 2011 și  Oni-
rograme - editura Editgraph, 2013) bucurân-
du-se de aprecierea unor personalități literare
de marcă: Horia Gârbea, Radu Paraschivescu,
Gellu Dorian, Mircea Stâncel etc. A fost tradus
în spaniolă (în revista online Circulo Poetico
RefleXos - Espacio Niram, Madrid, sub îngri-
jirea Ariadnei Petri) și engleză (revistele online
Cuadernos literarios şi Cultural Club, în tra-
ducerea prof. Veronica Văleanu ).

La solitudine

savanţii au clonat urechea lui Van Gogh
scannerul urmăreşte precis curbura
lobilor inimii creierului
soarele a devenit o lumină oarecare pe cer
abia atingi vârful miilor de cuvinte
skipper pe un velier în ape fără maree

pe insulă din ramuri de sequoia cresc suflete
fructe de aer vrăjit ieşind unele din altele
atingând pământul

zilele-piranha pătrund în vene cave aorte 
capilare

distilate în penumbra crudă a vieţii altora 
simt 
ştiu că trupul tău este un gând al meu 

simplificat
şi sunetele din jur se hrănesc cu epiderma 

îngroşată
de sub călcâiul lui Ahile

mintea refuză vacanţe în Caraibe
efluvii frumos mirositoare
acolo delfinii se sinucid cu cinism 

de dragul artei pe nisipul alb
şi cuvintele stau în teci ca ghearele unei leoaice

cu pui

tangent soarelui

pielea este franjurată
tăietura adâncă
te spăl cu apă rece
sângele curge în fire răsucite
carnea pare un ochi bolnav de conjunctivită
corpul tău tangent la soare
mă chinuie ca pe Brâncuşi coloana

- ţi-ai schimbat linia vieţii / de sus cineva

priveşte strada ca entomologul un muşuroi de
furnici / ai putea să laşi batistele de hârtie pe
crengi / durerea ar rămâne atârnată ca un fruct
necopt al mâniei / trebuie să înveţi să mori în
orice secundă

- sunt un copil care vrea să ştie cum arată
soarele noaptea

uşor uşor încep să uit
trebuie să inventez ceva pentru golurile 

din viaţă
poezia creşte din mine ca unghiile unui mort
cu faţa vitrată
voi fugi
ca Rimbaud
de o frumoasă deşertăciune

călătorie spre interior

cu băieţii la o bere conceptele iau forma bulelor
de pe marginea halbei
se măresc apoi dispar suflate de un copil
ca într-o fotografie developată în timp ce uşa
se deschide din greşeală
vezi adevărul doar o secundă şi hârtia 

se înnegreşte

dacă o fărâmă din inima ta s-a trezit 
pentru mine e suficient

pe acolo pot intra trăgând albastrul cerului 
în fire

vei spune că suntem un apendice al absurdului
precum un poem perfect rupt în bucăţi 

şi mestecat în graal
dar hârtia poate redeveni pom
un pom cântând din rădăcini în urechile 

nopţii de cheratină
ştiu / moartea dă dependenţă
trebuie să atingi măcar o dată coarnele 

taurului din Pamplona
numai aşa poţi avea acces la extazul pe care 

în această realitate îl ratezi
oricât l-ai pândi te prinde cu garda jos

şi dacă nimic din astea nu s-ar întâmpla
şi dacă gura ar ţine locul inimii
tot nu aş întreba „ce-ai face Doamne fără mine”
aş ieşi cu capul înainte din dragostea asta 

prin oamenii-oglinzi
până am rămâne doar noi doi
un lotru
şi Tenzing Norgay

invincibila

dacă la început a fost cuvântul
poezia ar fi trebuit până acum să intre 

în toate cotloanele
ca o pastă multicoloră în matriţa 

unui membru amputat
mască mortuar-vivantă a lumii
o lume androgină în care vulcanul krakatoa 
ar disemina turbioane de versuri radioactive
minţi lichide revărsate într-un singur creier 

cu neuroni vârstaţi de litere
capabil să capteze lumina

dar cuvintele fug spre roşu
între ele rămâne inefabilul şi deznădejdea 

de a trăi
pur şi simplu.

(Continuare în pag. 4)
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Karaoke

pot să presupun că stâlpii de pe dig sunt 
ace înfipte într-o epidermă de elefant

nu pot să-mi închipui că ar putea vindeca 
cotul râului

nici că podul este un deget al oraşului pe care
apa să-l muşte

când are o criză de epilepsie
un lucru este sigur
realitatea respiră altfel în tentaculele ficţiunii
ventuzele ei intră adânc scormonesc umorile
şi îmi amintesc brusc
dulapul aşezat pe uşa lipsă dintre camere
spatele lui dezmembrat prin care intram 

şi ieşeam
dintr-o lume în alta
apoi busculada de pe scări şi vioara 

unui lăutar gata să se facă arşice
ceata lui Kusturiţa prin oraş ca o coadă ruptă

de salamandră

nu vreau să mă creadă cineva
aşa ar fi cel mai bine
aşa arbustul meu de goji ar putea creşte liniştit
şi nimeni nu va şti că am desenat odată 

un pom cu tot cu rădăcini

a urmat goana spre râu cu maşina de gunoi
în spate pianul legat fedeleş zornăia
din el sărind prin hârtoape sunete ca monedele
aruncate peste umăr morţilor

pe dig a fost mai greu
frânghiile scrâşneau lăsând ghemotoace 

în betonul zgrunţuros
când l-am scăpat pe marginea râului 

în el a vibrat scurt vocea lui Armstrong
şi cerul părea un club de karaoke
de undeva din pereţii de piatră prinşi în plasă
au început să iasă rădăcini
apendice articulate sensibile
apropiindu-se de noi
căutându-şi
fructele

plenitudine

fiecare secundă cufundată în styxul realităţii
smulsă somnului este o un ac înfipt sub unghii
poate Ghilgameş nu voia să învingă moartea
doar să simtă implozia lentă a fricii 

şi poezia fermentată de lumină

în pleoapa visului mişcam obiectele din jur
simţind reculul şi depărtarea ca o personificare

a dragostei
stringuri de cenuşă prinse în alveole albastre
decorau peretele de la intrare
deasupra uşii desenat în 3D
îmbrăcat în jeanşi tricou mulat pe corp 

şi pantofi casual
Dante mă ţinea de mână
am ieşit prin globul ocular
degetele lui încrucişate la spate mişcau 

întunericul ca pe un pachebot
orchestra cânta aproape de gheţar
de departe atingeam clapele pianului
corzile necorodate ale viorilor
ţinând soarele captiv în dovleacul scobit 

din vârful catargului

ochii tăi au intrat în REM
îţi aminteşti deodată fata cu braţe ca două 

arce de cerc
între degetele uşor depărtate scântei brodaseră

o membrană de mamifer marin

cum apăsa pachetul de ţigări
îl şi ridica trepidând ca o rachetă 

înaintea decolării
fixându-l brusc în cerul palmei
cotul ei se sprijinea pe o carte
lumea întreagă dizgraţios de cuminte
nimic dislocat toată fericirea era la locul ei 

în adâncituri hexagonale
doar coperta neagră se înălţa cu evantaiul 

curbat al foilor
al doilea înveliş căzând neruşinat pe orizont

te trezeşti
oraşul este o cameră mai mare
podeaua un peisaj selenar
puterile telekinetice au dispărut sau poate nu
te mişti în aerul cu miros de miere
cobori treptele
urcăm
strada este un fermoar peste o rană
ne închidem în ea
câte poeme
atâtea copci
şi bani de argint pe ochii vremii 

Premiul  
„George Ranetti” (I - Poezie)

Ioana Vintilă

Foarte tânăra și ta-
lentata poetă Ioana Vintilă
s-a născut în 1997 și este
elevă în clasa a XI-a la Co-
legiul Naţional „Gheorghe
Lazăr” din Sibiu

stupul (fragment)

**
102 grade Fahrenheit

mâncăm carne alterată 
mirosul îmbârligă intestinele
tata ne bagă pe toţi în pivniţă 
98 grade Fahrenheit

ne prăjim la foc mai mic

gura, urechile şi nasul tatei sunt pline 
de albine
doarme cu ele
mama s-a mutat pe colţarul din bucătărie 

CASA NOASTRĂ E UN STUP 
SORĂ-MEA E MATCA, DEPUNE OUĂ 

noaptea îşi înfige dinţii în burţile lor 
îi tranşează 
ziua le prăjeşte carnea 
zice că a făcut rost de bani să cumpere vită 

mâncăm fericiţi
mâncăm fericiţi
mâncăm fericiţi
mâncăm fericiţi

ne scoatem ochii pentru ultima bucată 
lingem farfuriile 

nu întrebăm nimic

**
soră-mea merge la toate pomenile 
seara  îi taie pofta

atunci trebuie să vină acasă 

tata mi-a spus că sunt o căpuşă 
care a supt prea mult sânge
0%  lapte             doar aşa se explică anemia 

TATA ARE ALERGIE LA CĂPUŞE 

când are bani îmi tapetează camera
cu lenjerii-sicriu 

stă până seara târziu în atelier
zice că patul pe care îl am e prea mare

o frunză are nevoie de unul
mai mic 

de 31 o să-mi dea cadou şi o cruce

**
niciun raspuns de când tata a dat
cu toporul în mesajele  de la S 
doar pâine uscată şi apă 

SUNT UN DEŢINUT DE LA JANOWSKA 

tata e gardianul 
când vine S. să mă vadă 
tata îl bagă la carceră 
îi lungeşte braţele, picioarele
uneori şi capul 

S. A DEVENIT AFAZIC 

tata râde
îl face handicapat 
mama îmi aduce unt să pun pe pâine
ţipă la tata

don't you see their bodies burning?

sunt o grămadă de oase
mickey sare la mine, vrea să mă roadă

îmi dă drumul câteva zile 
4 cartofi fierţi                   200 de grame
tata îmi plăteşte cursurile de înot 
balenele trebuie să ştie să înoate
vin acasă 

„Marion, have you seen Craig?"
„No, daddy."
„GOOD!" 

primesc oasele de  pui
le ţin în gură şi două ore 

ce fată cuminte are tata! 

***
BUNICUL  A MURIT CU MÂNA STÂNGĂ
RIDICATĂ 

a intrat în stop respirator când eu 
plecasem la şcoală 

albinele îi gâdilau corpul
mişcări convulsive 

în tot timpul ăsta un băiat mai mare 
mă târa în baie

şi îmi pipăia sânii 

***
la priveghi bunicul a stat în poziţie 
de drepţi 

***
grandpa

de trei zile mâncăm doar ciorbă de orez
facturile stau grămadă 
pe mijlocul mesei
ronţăim câte una la felul doi 

***
grandpa

respiră aerul cu bioparox
în scurt timp

nu o să mai simţi durerea 
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Premiu  revistei FEREASTRA

pentru poezie (II/III, ex aequo)

Iulia Kreiner (Ivanciuc)

Născută la 09.10.1960, în
București. Este absolven-
tă a Liceului „George E-
nescu” - pian - (1979) și
a Universității București,
Facultatea de filologie, sec-
ția limba română - limba
engleza (1988). A predat
limba engleză în mai mul-
te școli din București. În
prezent activează ca pro-
fesor de pian. Ca traducă-

tor a colaborat cu edi-turile Metropol, Miron,
Victoria, Colosseum și Baricada. Dintre ti-
tlurile traduse amintim: „Regele Pescar” de
Tim Powers, „Locuitor pe aceeași planetă” de
Mircea Georgescu, „Mama lui Harry” de Vic-
toria Leigh, „Dragoste și onoare” de Barbara
Benedict, „Evadatul” de Barbara Cartland etc.
A debutat cu poezie în revista Amfiteatru.

din tranşee cu drag

din tranşee cu drag, scria soldatul
m-am îndrăgostit de ea
cum trecea absolut trandafirie
cu ochi mari şi un aer absent
de adolescentă eternă. trecea
pe deasupra batalioanelor
senină şi mătăsoasă,
negrăit de diafană,
ivorie şi sublim parfumată,
şi toţi o doreau dar ea
nu avea ochi decât pentru mine.
Altimetrul indica trei mii de metri
cu o anvergură a aripilor de unşpe virgulă nouă
şi ea plutea, plutea
în vreme ce eu, eu ca un nebun
alergam, alergam după umbra ei
peste câmpul cu maci,
prin labirint, odată cu împărăteasa cârtiţelor,
peste palatul potala de pe platoul tibet,
în jungla australiană,
în staţia mc murdo din antarctica
sau peste ittoqqortoormiit din groenlanda
ea nu avea ochi decât pentru mine
dar ea, deşi era trandafirie
şi nespus de graţioasă
avea gust sărăţiu de sânge

Premiu  revistei FEREASTRA
pentru poezie (II/III, ex aequo)

Ioan Peia
În C.V.-ul trimis la con-
curs Dl. Peia mărturisește:
„Sunt un individ care a
trecut prin aşa-zisa viaţă
cu efectul de remanenţă al
unei scîntei, sărită din fla-
căra de sudură. Ce eveni-
mente şi realităţi perso-
nale să evoc, în fulguranta
curbă a căderii în ţărînă? Ce fapte de seamă
să aduc, drept mărture a fiinţării mele?

Povestea-i mediocru de simplă: am
absolvit Facultatea de Electronică şi TC., hăt,
în vremuri imemoriale  -  căci amintirea nu-i
altceva decît ziua de ieri, prinsă frumos în in-
sectarul didactic al biologiei distractive. După
ce, punînd mînă de la mînă, loviluţia cosmo-

polită din optzeci şi... nouă mai puţin, lor totul
(!), s-a produs, manifestînd o naivitate mai mult
decît înduioşătoare, m-am lansat în fel şi fel de
întreprinderi particulare, crezînd în retorica
parşivă a capitalismului de cumetrie şi în de-
mocraţia de paradă a mai puternicilor lumii.
Au urmat ani de eşecuri exemplare şi mici
izbînzi aleatorii, în încercarea disperată de a
face slalom printre birocraţii flămînzi sau nă--
uci ai statului abuziv, ca, apoi, obosit, să par-
chez în zona fatalităţii reflexive, încercînd să
îmi reaşez gîndurile şi fiinţa, astfel încît să nu
dispar cu sentimentul că m-am lăsat tras pe
sfoară, ca un fraier de duzină... 

cîntînd

nu poţi fugi de singurătate în vecini
nu poţi chema poştaşul 
să sune de două ori

există doar un timp al întîmplărilor frumoase
nu poţi purta decît o dată
haine de sărbătoare

da
lucrurile se întîmplă o singură dată
o dată te naşti, o dată te uimeşti
o dată se sting luminile şi muzicanţii pleacă

oricît te-ai aduna la un loc
tot cu aceeaşi piele te îmbraci dimineaţa
de o mie de ori ca o singură dată

nimeni nu poate consola pe nimeni
fiecare îşi duce în cîrcă propria-i viaţă
ca pe un cufăr gol, omule

degeaba chemi îngerii la priveghi
cu aceiaşi, mereu aceiaşi ochi măsori
crăpăturile din pereţi
în aceleaşi mîini îţi sprijini fruntea

o singură dată, o singură dată se întîmplă 
să fie toate, o singură dată
într-o singură explozie de lumină
într-un singur turnir, într-o singură dată
ca atunci cînd metafora coboară în lume
în caleaşcă de aur
numai durerea se repetă
mereu şi mereu aceeaşi
înfiptă adînc în beregată ca un sfredel
de pămînt

da
fiecare putrezeşte singur
în propriu-i nume
fiecare în propriu-i semn

am ridicat ochii către vîrfurile plopilor
care legănau cerul deasupra
şi am văzut pîntecul dezgolit al lui dumnezeu
prin care se împleticeau gîştele sălbatice

ţipătul lor ascuţit din toamna tîrzie…

şi l-am rugat:
atîta doar, doamne 
să ies din lume cîntînd ca un vierme
cîntînd ca un 
vierme
înflorit

Premiu  revistei VATRA VECHE 
ȘI MENȚIUNE PENTRU POEZIE

Mihaela Aionesei
Născută la 06. 12. 1971, în
Paşcani, absolventă a cole-
giului N.V. Karpen-Bacău
1990. Domiciliul actual -
municipiul Târgu Secuiesc.
A publicat în revistele: Fe-
reastra, Vatra veche,  Lu-
ceafărul, Armonii cultu-
rale, Observatorul de To-
ronto, Plumb,  Oglinda literară etc. 

Este autoare volumelor: Cerșetori de
stele , Ed. Art Book, 2011 - Bacău; Anotimp
(i)legal - lumina, Ed. Ateneul Scriitorilor, 2013
- Bacău, Insomniile bufniței, Ed. Eurostampa,
2014 - Timișoara.

moarte în doi

*
e timpul să plec
ți-am așternut toate rândurile de piele 
pe care le-am avut
mărăcinii rămași te-ar putea răni
și n-aș suporta durerea
e timpul pentru rămas bun.
nu, nu-mi spune „ mai stai ”
s-ar răzvrăti toți fluturii 
de așteptări învinși

*
pânda mea nu mai are rost
astăzi mă îngrozește singurătatea
dar nu a mea
singurătatea de care te-ai îndrăgostit
când eram plecată să-mi caut pașii
nu știam că ei alergau prin tine
cu toate temerile mele desculțe

*
nu, nu plâng. doar stau ca un copil mofturos
și număr boabele de sudoare
prelinse din luna ca o acadea

-prea mult efort pentru dragostea asta,
spun păsările susținându-mi zborul

voi crește puiul de ciută primit în dar
din el se va naște femeia cu zorii pe frunte
în câmpul lor își va putea instrui soldățeii 

de plumb
punând la zid toate lacrimile
pregătite de evadare

*
și poate că la vremea aceea nu știam 
doar visam cu ochii cusuți de inima 
prea albastră să mai vadă clar
cum se furișează toamna
jefuindu-ne de roade

*
știu, simt încă mai suntem rătăciți pe undeva
ne-am întins prea mult unul spre altul 

primăverile
să ne prefacem acum că nu ne cunoaștem rănile

*
în cele din urmă
ne vom striga tăcerile pe nume
lupi flămânzi se vor apropia să adulmece
lira prin care cineva vânează păsări

*
aș fi vrut să-ți spun dinainte
că așa se trece prin prima moarte în doi
restul va fi mult mai ușor...
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Premiul revistei ACTULITATEA LITERARĂ și

MENȚIUNE - Poezie 

Maria Stan
În vârstă de 20 de ani, Ma-
ria Stan este studentă la Fa-
cultatea de Litere din ca-
drul Universității din Bu-
curești specializarea Lim-
ba și Literatura Română –
Limba și Literatura Engle-
ză.

scurt-metraj
FADE IN

1. INTERIOR. NOAPTE. APARTAMENT
s-a crăpat de noapte
și intrat-am deja în falia aceea de timp în care
facem inventarul a ceea ce deținem
în urma atâtor sânziene care ne-au 

purtat umerii
între vis și realitate

FEMEIA își mărșăluiește gândurile 
într-un pat queen sized

și strâmbă din nas 
ridică câte un deget pentru fiecare lucru deținut:
trei munți,
o cutie cu surcele,
praful de pe tobă, 
câteva orgasme
și cancerul pulmonar din tutunul pe care 

el îl fumează

totul pare scos dintr-un film de lynch
spectatorii înghit noduri când văd
niște sâni atât de frumoși
și niște ochi atât de goi

acum îi vedem chipul

2. EXTERIOR. NOAPTE. 
BARCĂ PE MARE.

BĂRBATUL (voice-over): Întotdeauna mi-a
fost frică de moartea prin înec, dar, spune-mi
tu, nu tocmai ceea ce ne îngrozește ar trebui să
ne fie piatră de căpătâi? (își înmoaie degetul în
apă) Uită-te, doar! Uită-te la cercurile astea!
Câtă ciclicitate, un cerc în alt cerc în alt cerc…
Se nasc unul din altul și se chinuie să atingă
malul, așa cum am învățat eu să înot pentru
tine, așa cum am mers pe apă pentru tine, așa
cum (se ridică în picioare și își deschide bra-
țele) am respirat aerul ăsta pentru tine!

FEMEIA se uită în mare și marea se uită 
înapoi în ea

albastrul se topește în ochii-i negri
la el nu poate privi
o schingiuită dăruire îi vibrează prin tot corpul
și se strânge în sine precum un copil 

în brațele mamei 

primele mele cuvinte le-am zis prin gura ta
îi spunea lui câteodată
de-aia tace acum

forma ei nu este a vreunui iisus pe cruce
entitate sacru-revelatoare-mentor
ci a unei maria magdalena a unei nebiblii 

în care fructul oprit este un sacrilegiu de 
purificare

nu de veșnică vinovăție

sunt păcătoasă
dar sfântă

BĂRBATUL își dorește să fi ucis limba lunii
iar nisipul din adâncuri să stea la o șuetă cu el
să joace poker să bea cafea
ce urăște FEMEIA la stele
este tocmai neputința de a le transforma 

în lumânări care se tot aprind
și reaprind
- își amintește că mai are și câteva lumânări
iar el e focul
lumină din lumină
născută iar nu făcută -

dar nu pasărea phoenix e cel mai trist lucru 
din toată povestea asta

ci faptul că niciunul dintre ei nu este foc
să naștem teama de a respira
de a ne mișca

nu sunt decât doi plămâni din care aerul iese
în lumânări care nu se sting niciodată

1. INTERIOR. NOAPTE. APARTAMENT.
nu plânge magdalena nu plânge
de ce plângi magdalena de ce

care e scenaristul nebun și sadic de care ai parte

nu plânge
lasă-ți picioarele încrucișate în voia 

aerului sufocant
și frigul din vene în solzi de cărămidă
când ți-a mângâiat părul ultima oară i-ai promis
că o să te contopești cu 
secundele în care strângi perna 
iar el nu e acolo
dar o să -

2. INTERIOR. ZI. DORMITOR.
câtă nebunie într-un singur pat iubite
și câtă strălucire în ochii tăi lacomi
cearșaful ăsta nu îmi mai găsește locul și 

geme la unison cu mine
pernele transpiră odată cu tine a foame 

și a poftă
aerul e încărcat și greu și simt cum toată 

greutatea ta îmi apasă dorința
miroase a atâta dragoste și disperare
cușca asta se strange în jurul meu ca pereții 

de sticlă în jurul vinului

e o altă piele în pielea mea
care se adună sub palmele tale aspre
precum o floare de gura-leului 

în lumina dimineții
mă desfac și eu
intră în disoluție limbajul pierdut în 

și între limbile noastre
deschide-mi noi porți iubite

ochii tăi devorează ochii mei
pot să văd cum te vezi și tu în ei

3. ???. ???. ???.
??? (voice-over): Hypnos, vino și ia-ne în al tău
regat! Așterne plapuma grea de pleoape peste
retina noastră obosită! Cât să mai vedem? Până
când? Soarele arde, apa ne inundă ghetele... Și
tu nu ne iei, Hypnos! Nu ne plac tălpile reci...
Nu! Doar palmele calde...

nu a mai vorbit nimeni despre
ce a fost înainte de inundație

felul în care FEMEIA și BĂRBATUL 
făceau dragoste

nu a fost oprit de apa care le clipocea 
la picioare

la început au crezut că a fost un miracol
și s-au sărutat mult
iar atunci când el a deschis întâia oară gura
a înghițit marea întreagă

4. INTERIOR. NOAPTE. APARTAMENT.
strângi copilul din el în brațe în curând
o să vorbiți fără cuvinte
să-i mărturisești cât îți place să te bucuri 

lângă el
de atâtea mărunțișuri

chiar atunci când brațele tale cred că știu 
dansul

pielea ta secundă îți răspunde
cine îți cântă magdalena cine îți cântă

cadrul se mută către geamul prăfuit
dincolo de zăbrele se văd
străzile viu luminate și vibrânde verdele slab 

al plopilor 
mașinile torcând a miezul nopții 
scaune de cafenele abandonate de prea

torențiale ploi
un mega image tăcut și metroul închis

asfaltul încă respiră
miroase a țigări fumate acum două săptămâni
și a obraji prea uscați

asemena luminii care crește din pământul ăsta
prea arid fiecare atingere a aerului se încovo-
iază sub masa singurătății care urlă în timpane
vântul ăsta prea rece pentru iulie îi înfășoară
părul în jurul ochilor și îi pune o perdea între
realitate și cealaltă realitate o rochie neagră atâ-
rnă pe un scaun brațele stau uimite și frânte

iar aroma BĂRBATULUI se răsucește în flori
trandafirii în pumnii FEMEII.

Premiul revistei OGLINDA LITERARĂ și
MENȚIUNE - Poezie 

Doina Anton
Născută în 6 noiembrie 1956
la Mediaş. Copilăria şi-o pe-
trece în comuna Valea-Lun-
gă, la 11km de Blaj. Din 1976
locuieşte la Sighetu-Marma-
ţiei. Licenţiată în litere la Uni-
versitatea-Bucureşti. Până în
1986 publică poezie în reviste
literare şi în antologii. Face o pauză de 12 ani,
perioadă în care creşte trei copii. Îi apare primul
volum de poezii: Cuvinte de interior în 2005
(ed Echim). În 2013 îi apare un volum cu poezii
pentru copii, iar în 2014 volumul de poezie
Tărâmuri de neocolit (ed. Singur)

Nu mai pun întrebări

Nu mai pun întrebări .
Îţi fac semne largi peste 
Grupuri de oameni strânse 
În pieţe ca nişte oştiri rănite.
Sar sprintenă peste capetele lor
înlocuite de cer şi strig:
Uite-mă !
La mila generoasei veri,
Uite-mă! De pe umeri şalul roşu
Se transformă în prigorie
şi se ridică în zbor paralel
cu toate dorinţele mele.
Nici nu pot să mă mai gândesc la întrebări,
căci soarele a muşcat din mine
ca dintr-un deal şi apoi a împărţit totul.
Uite-mă, te aştept stând la vedere
În zborul aprig al prigoriei 
Ce înroşeşte cu strigătul meu 
stelele rând pe rând.
Pieţele viseză oştiri rănite
Din dragoste
Nicicând întrebări nu-ţi mai pun.
Uite-mă !
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Premiu  revistei OGLINDA LITERARĂ

pentru poezie

Adi Filimon
S-a născut la 20 mai 1965,
în Ghelari, jud. Hunedoara).
A absolvit Academia de Po-
liție „Alexandru Ioan Cuza”
și Facultatea de Istorie a
Universității „Spiru Haret”
din București. 

În anul 2013 a obținut premii la mai
multe concursuri naționale de poezie, cele mai
importante fiind premiul „Mopete” pentru ma-
nuscris, acordat de Asociația „Artgothica Si-
biu”, în cadrul Premiilor Naționale pentru Po-
ezie „Mircea Ivănescu” și premiul special
„Adenium Timpul”, obținut în cadrul Concur-
sului de Debut, organizat de Ed. „Adenium”
Iaşi. În cursul anului 2013 a publicat volumul
de poezie Spaimele, Editura A.T.U. (volum de
debut).

tata bate cuie în toacă

tata bate cuie în toacă, 
iar lumea se-adună la slujbă ca la sărbătoare, 
calcă-n picioare trandafirii pitici 
şi cumpără cuie de-argint. 
unde mergem, tată? îi zic tatei, 
dar el are privirea aceea de câine bătut,
îmi întinde un pumn de cuie şi zice: ţine! bate 
şi tu să nu mai fugă oasele din trecut! 
tata bate cuie în toacă, o ţine pe genunchi, 
şi cuiele ies prin carne, dar nu-l doare,
stă pe banca de sub salcâm şi cântă 

un cântec de ploaie.
alături, mama se uită la el şi se pune pe plâns,
tata nu mai ştie de ea unde doarme, plânge 
pentru cel viu aflat între lumile goale.
tata bate cuie în toacă şi cuiele ies 

prin carnea lui,
dar nu-l doare, cheamă lumea la slujbă,
nu mai ştie de mama, de mine, nu mai ştie 

de toate.
hai, tată, îi zic, dar el nu vrea, îi place 
în livada cu oseminte - bate cuie în toacă 
şi cântă şi se pregăteşte încet de plecare.

Mențiune pentru poezie

Oana Mihaela Pop
Clujeanca Oana Mihaela
Pop s-a născut la 8 ianu-
arie 1980. A obținut mai
multe premii literare, din-
tre care amintim: Premiul
II la Festivalul Naţional de
Poezie „Elena Zărescu”,
ediţia a II-a, Vâlcea, 2013;
Menţiune la Festivalul Con-

curs Internaţional de Poezie şi Epigramă „Ro-
meo şi Julieta la Mizil”, ediţia a VII - a, 2013 -
2014; Premiul I la Festivalul concurs de Poezie
„Alexandru Macedonsky” - Craiova, ediția I,
2014.

amor târziu

se moare, iubite!
se moare!

copacii se dezbracă de viaţă
ca de o haină ponosită,
amăgiţi de vântul 
ce le mângâie tot mai des

şira spinării.

femeia cu coasa zâmbeşte tâmp,
alergând goală,
ca o nebună, prin ploi...
de galben.

se moare, iubite!
se moare!

Eva regretă pactul cu şarpele.

preventiv

iubite,
închide fereastra şi stinge lumina.
afară se joacă şi azi
„zbor deasupra unui cuib de cuci”,
iar mie începe să-mi fie teamă
ca nu cumva actorii
(mereu alții),
să comploteze să ne atragă și pe noi
în spectacolul zilei de mâine.

Pământul începe să devină cel mai neîncăpător
spital de nebuni.

Mențiune pentru poezie

Andrei Zbîrnea
Despre poetul Andrei
Zbîrnea (n. 20.11.1986,
Urziceni, judeţul Ialomi-
ţa), Claudiu Komartin
scria: „Este, în cele din
urmă, un romantic, ce
re-compune din cioburi o
biografie sentimentală.
Andrei a scăpat de bovarismul atâtor poeţi
tineri şi acum este pe cale să se descopere, să-
şi limpezească vocaţia.” 

A absolvit Facultatea de Chimie Apli-
cată şi Ştiinţa Materialelor din cadrul Univer-
sităţii „Politehnica” din Bucureşti. A publicat
poezie în mai multe reviste, iar în anul  2011 a
debutat editorial cu volumul  Rock în Praga
(poeme, Herg Benet)

puzzle

apropie-te 
confesiunea e singura ta armă 
în noaptea asta ai ucis un cabotin 

nu ai avut de ales 
scalpul lui era plin de fluturi ieşeau cu miile

miroseau a iarbă proaspătă 
a fân 
şi a pandişpan

reflux

uneori lucrurile evoluează mai greu 
decât îți imaginezi

(flux
aflux

reflux)

încearcă să treci peste uzanțe 
cu delicatețea unui schior italian
deșertul e tot mai aproape
furia distruge orice formă de autocontrol

ca și cum
ai culege flori de câmp din ochii unui animal
de pradă
ca și cum
ai fi și dincoace și dincolo de ecran
/ping pong între doi chinezi reprezentând țări
europene/
ca și cum
ai fi tentat să ucizi

Mențiune pentru poezie

Ion Maria
Absolvent al Facultăţii de
Litere şi Istorie din Cra-
iova cu specialitatea Istorie
şi Limba şi literatura latină.
Profesor de Istorie la Co-
legiul Naţional „Gheorghe
Chiţu” din Craiova. Este
membru al Uniunii Scriito-
rilor din România, din anul
2004. A publicat, până în prezent, 9 volume de
versuri.

nu pot să adorm

mi-e frică şi nu pot să adorm
(sunt într-o perioadă grea a vieţii mele)
dacă visez liliecii-păianjen 
şi ei vor invada străzile
dacă te visez pe tine 
şi de farmecul tău se vor 
îndrăgosti toţi bărbaţii 
şi vei pătrunde în visul lor 
ca mongolii lui ginghis-han
tu eşti atât de inteligentă
încât dacă te-ai fi născut
în vremurile de demult
ca un alexandru ai fi cucerit
lumea şi ţi-ai fi creat un imperiu
de supuşi (ca orice zeiţă)
nu pot să adorm (am mici 
atacuri de panică) visul creează 
lumea şi mie mi-e frică de vise
în toate visele şi în toate
filmele te văd numai
pe tine şi tu nu eşti
doar cea pe care o iubesc
eşti planeta mea galaxia mea
universul meu
visând te voi impune tuturor
şi toţi vor regreta şi vor
plânge cum plâng şi eu
ca orice bărbat
puternic

Mențiune pentru poezie

Daniel Bratu (acest nume este un
pseudonim) este născut  la 1 ianuarie 1996, în
București. De profesie este inginer și are domi-
ciliul în Iași.

Irina Loghin era nimic 

n-am cunoscut pe nimeni să cânte 
mai frumos decât mătuşa mea de departe
la sfârşit de masă bogată
cu salamul de soia în valuri 

şi creveţi vietnamezi

de se umpleau paharele până la înălţimea
ochilor mei

printre bărbaţii cântători de romanţe
se făcea aşa ca un vid suflat dinspre cosmos
când se aşeza pe scaun minunea
mureau toţi pe spate scaunul spunea mulţumesc
şi înviau şi mai mulţi
cu sentimentele înălţate
televizorul se închidea de la sine
Mihaela la şapte Ceauşescu pe câmp
floarea din grădină ţara mea toată
Irina Loghin era un punct negru o rolă pe covor
un casetofon spart

atunci când începea
cea mai frumoasă mătuşă de departe din lume

să cânte
îi tremurau sânii cât visul de bebe
în dreptul ochilor mei

(Continuare în pag. 8)
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Irina Loghin era nimic

şi tata plângea îmbrăţişat de toţi unchii
câteodată şi popa era cuprins
de farmecul vieţii lumeşti
călugărul fugea din vechiul schit urmărind
ochi albaştri
ca o corabie se legăna masa pe valuri
spre spiritismul înaintat al glasului de sirenă
cu buzele arc peste vremi umezind 

dinţii alb-infinit
şi toată mierea din corzi

plecau toţi legănaţi de un vis
rămânea până la cântatul cocoşilor vraja
din veacul trecut

unul în care lumea habar n-avea şi de ce
i se pregăteşte
din o mie de zări şi tunele
cu mese de plastic afară şi insule goale

vă spun eu
Irina Loghin era nimic

Premiul GHEORGHE EMINESCU (I proză)

Dorin Mureşan
Scriitorul s-a născut în
Iași, la 14 februarie
1977.  Este licențiat al
Facultăţii de Istorie şi
Filosofie, secţia Filoso-
fie, Universitatea Ba-
beş - Bolyai, promoţia
2000 și masterand al

Facultăţii de Litere din cadrul aceleiaşi Univer-
sităţi, secţia „Istoria imaginilor - istoria ide-
ilor”. 

Debut absolut: revista Respiro (nr 6
din 2001) ; Debut în volum: Hypostasis, edi-
tura Limes, 2002, Cluj Napoca. (proză) - pentru
care primește Premiul pentru debut al Uniunii
Scriitorilor filiala Cluj, în 2003. 

Ulterior publică volumele: De vorbă
cu tine printre coji şi fructe uscate, Limes,
2003, Cluj Napoca (proză); Oraşul nebunilor,
editura DaciaXXI, 2011, Cluj Napoca (roman); 
Poemul delahoya, editura Vinea, 2011, Bu-
cureşti (poezie) și Gestul animalului mort,
Ed. Herg-Benet, București, 2012 (proză).

FFUUMMĂĂTTOORRUULL
Perdelele soioase acopereau primii

muguri de lumină. Un bec palid surprindea făp-
tura scundă a fumătorului într-o poziţie exactă,
rigidă. Stătea aplecat peste picioare, cu şezutul
adâncit în canapea. Purta haine închise la cu-
loare, groase. Nu părea obosit. Fuma mult, bom-
bănind doar pentru sine:

– Da... la treizeci de ani fumatul nu-ţi
mai face aşa mult rău... hm... eşti, nu-i aşa?,
mai aproape de moarte şi parcă nu-ţi mai pasă.
Nu-ş’ de ce, dar aşa simţi... ce e mai important
a trecut... de-acu’ eşti pregătit pentru orice...
mai ales că nu mai ai pe nimeni... totul trece
neatins... îmbătrâneşti... ai o pensie amărâtă din
care abia trăieşti... hm... fir-ar al dracului!... mă
şi văd plimbându-mă pe covorul ăla de Frunze
uscate din parc... e de necrezut...

Avea jos, lângă piciorul stâng, o oală
pe fundul căreia sclipea vesel un centimetru de
apă. Scruma şi îşi arunca chiştoacele acolo. De-

venise o oală mizerabilă pe care o durea undeva
de tot ceea ce plămădise omul. Istovit de-atâta
fum, bărbatul invidia oala. Pe ea nu o obosea
nimic. Nu-şi reproşa şi nu reproşa nimănui ni-
mic. Ea exista şi-atât. Primea în carapacea ei
orice, până şi o grămadă mare de excremente
urât mirositoare. Nu ştia ce e aia revoltă. Nu
avea nici o motivaţie, interioară sau exterioară,
şi, prin urmare, nu era datoare nimănui cu ni-
mic. Încăpăţânată în nefiinţa ei, ar fi îmbrăţişat
rahatul supusă, incapabilă de a înţelege ceva
din asta. Pe de altă parte, ar fi putut rămâne goa-
lă, aşa cum ieşise din fabrică. I-ar fi fost totuna.

– La dracu!...ce gânduri tâmpite...
Fumătorul se ridică pe neaşteptate şi

lovi cu piciorul stâng oala. Obiectul se rostogoli
vesel, izbindu-se asurzitor de caloriferul rece
ca gheaţa. Firişorul de apă îi făcea acum cu o-
chiul. Oala, în poziţia aceea, pentru un om ridi-
colă, pentru ea nespus de firească, îi zâmbea cu
nesimţire. Stătea aplecată pe-o parte, cu unul
dintre mânere încleştat între doi elemenţi ai ca-
loriferului. Îşi vărsa încet, calm, conţinutul. Fu-
mătorul îşi ieşi din minţi.

– Fir-ai tu de oală să fii!
Se ridică din nou şi se apropie de ea

aproape orb de furie. Când se aplecă pentru a o
prinde de toartă, îşi izbi fruntea de unul dintre
colţurile caloriferului.

– Băga-mi-aş...!
Durerea îi amplifică furia. Prinse oala

de toartă şi o izbi nebun de colţul împricinat. O
izbi de mai multe ori, până când fundul oalei
cedă... se sparse. Rugina şi scrumul inundară
faţa bărbatului. Vlăguit, acesta se opri o se-
cundă. Privi obiectul din mână, neştiind ce se
întâmplă. Oala zâmbea... ca la început. Îşi bătea
joc de el, de furia lui, de prostia lui. Ea exista
şi fără fund. Faptul că fusese fabricată ca vas
colector nu însemna că trebuie (şi) să conţină
ceva. Îi era deci totuna, cu fund sau fără fund.

Individul, în pragul nebuniei, deschise
fereastra şi îi făcu vânt afară, în frigul dimineţii.
Apoi o privi cu o curiozitate naivă. Oala căzuse
la rădăcina unui copăcel. Şi ce dacă o aruncase?
Putea individul să facă cu ea ce-i dorea inima.
Puţin îi păsa. Acolo, în frigul scrutător al dimi-
neţii, o durea în paişpe de tot. Aşa că, fără a-şi
schimba poziţia, îi zâmbi galeş fumătorului.
Acesta, surprins de licărul de lumină ce emana
din zâmbetul oalei, lovi cu dosul pumnului per-
vazul de lemn al ferestrei.

Era neputincios. Oala se afla acum
acolo, jos, departe de el. Nu o mai ţinea în mâ-
nă. Altfel ar fi izbit-o de toţi pereţii până n-ar
mai fi rămas nimic din ea. Privi în sus obosit,
cerând parcă ajutor providenţei. Reveni la oală,
trase o înjurătură, scuipă scârbit şi reintră în
cameră. Se aşeză în gaura canapelei şi îşi a-
prinse o noua ţigară.

– Nu-i posibil!... îmi pierd minţile..
dracu’ s-o ia de oală... că doar nu-i vie!

Când dădu să scrumeze ţigara, realiză
că nu mai avea unde. Aruncase oala. Aşa că,
fără a se gândi la ce face, lăsă punctul de carbon
să cadă jos, pe covor. Dar şi ăsta era ca oala.
Nu se dădu înapoi, dimpotrivă, îl invita să o
facă.

– Drăcia dracului! Doar n-o sa mă iau
acum şi de covor!?

Scruma, fumând agitat, arborând o in-
diferenţă caraghioasă. Nu avea nimic cu covo-
rul. E adevărat că şi ăsta părea tot atât de ne-
simţit ca prăpădita aia de oală. Şi lui puţin îi
păsa dacă stă întins pe podeaua unei camere sau
e tăiat în bucăţi şi aruncat la gunoi. Putea să
scrumeze liniştit pe el... ba chiar să-şi stingă ţi-
gara, făcându-i cu jarul o găurică, din aceea cu

margini negre de scrum. N-ar fi zis nimic... mai
mult, probabil că i-ar fi zâmbit cu nonşalanţă.
Fumătorul nu rezistă ispitei. Se aplecă şi îndesă
marginea fumegândă a ţigării în covor, lăsând-o
să pătrundă încet până ce avea să dea de po-
deaua neparchetată.

Covorul nu ţipă de durere, aşa cum se
și aştepta fumătorul, deşi jarul rodea cu zgomo-
te imperceptibile din el. Găurica se lăţea oache-
şă, veridică. Era groaznic de reală... cel puţin
aşa i se păru fumătorului, care stinse agitat ţi-
gara, lovind-o cu furie de covor. Era prea mult.
Se ridică şi-l învârti prăpăstios, făcându-l sul.
Deschise apoi fereastra, pentru a doua oară, şi
îi dădu drumul. Covorul căzu lângă acelaşi co-
păcel, făcând un zgomot infernal. O babă ce-şi
avea drumul pe-acolo se sperie groaznic. Îşi
duse mâna la inimă şi-l privi tâmp pe fumător.

– Ce faci măi, omule?! Te muţi?
– Îhî!
– Păi nu aşa se mută omul!
– Îhî!
Fumătorul se trase îndărăt, în pântecul

camerei. Privi năuc în jur. Lucrurile toate prin-
seră a râde. O oală imensă, cea mai mare pe
care o avea fumătorul, râdea în hohote.

– Ce-or fi vrând de la mine? se întrebă
individul, nevenind să-şi creadă ochilor şi ure-
chilor. Ţipă înspăimântat...

– Dracu să vă ia!... şi se repezi la oala
aceea mare, care hohotise prima. După ce
aceasta fâlfâi din aripile-i inexistente, luând
drumul suratei ei mai mici, fumătorul tăbărî asu-
pra cetei de tigăi cuprinsă de ilaritate şi le
aruncă pe toate, una câte una, afară. Sfârşind cu
obiectele aflate în dotarea bucătăriei sale mo-
deste, bărbatul se repezi la canapea. Cu asta era
mai greu. Dar şi ea se hlizea. O trase până lângă
geam. Icni, forţându-se să-i ridice una dintre
margini şi să o aşeze pe pervazul ferestrei.
După ce reuşi, împinse canapeaua cu tot ce
avea pe ea afară. 

Fu punctual culminant al spectacolu-
lui. Canapeaua se prăbuşi pe pământul tare şi
se rupse în două. Câteva ferestre tremurară bru-
tal din cauza zgomotului. Aproape instantaneu
strada se umplu de gurăcască. Baba, care nu-şi
continuase drumul, cu buzele umflate de curio-
zitate, îşi ţinea una dintre mâini pe piept, în
dreptul inimii, în timp ce pe cealaltă o aşezase
deasupra gurii căscate şi goale.

Fumătorul continuă imperturbabil ce-
ea ce începuse. Urmă biroul care se prăvăli pes-
te canapea, ricoşând furios, gata-gata să spargă
o fereastră de la parter. Frigiderul se rostogoli
şi el buimac, strecurându-se printre lucrurile de
la rădăcina copăcelului, rămas încă neatins.
Veni rândul dulapului. Încărcat până la refuz cu
hainele fumătorului, acesta se prăbuşi în plină-
tatea lui băţoasă înghiţind copăcelul. 

Când în camera incredibil de goală nu
mai rămăsese nimic, fumătorul trecu în baie.
Dulăpiorul, săpuniera, periuţa de dinţi... totul,
chiar şi colacul closetului, chiar şi closetul în-
suşi, zburară fluturând pe geam. Individul nu
uită nimic. Ridică uşa din balamale şi îi făcu şi
ei vânt afară. Uşa de la intrare avu aceeaşi
soartă.

(Continuare în pag. 9)
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FFUUMMĂĂTTOORRUULL
– Dracu să vă ia!
...şi se repezi la oala aceea mare, care

hohotise prima. După ce aceasta fâlfâi din ari-
pile-i inexistente, luând drumul suratei ei mai
mici, fumătorul tăbărî asupra cetei de tigăi cu-
prinsă de ilaritate şi le aruncă pe toate, una câte
una, afară. Sfârşind cu obiectele aflate în do-
tarea bucătăriei sale modeste, bărbatul se repezi
la canapea. Cu asta era mai greu. Dar şi ea se hli-
zea. O trase până lângă geam. Icni, forţându-se
să-i ridice una dintre margini şi să o aşeze pe
pervazul ferestrei. După ce reuşi, împinse cana-
peaua cu tot ce avea pe ea afară. Fu punctual
culminant al spectacolului. Canapeaua se pră-
buşi pe pământul tare şi se rupse în două. Câ-
teva ferestre tremurară brutal din cauza zgo-
motului. Aproape instantaneu strada se umplu
de gurăcască. 

Baba, care nu-şi continuase drumul, cu
buzele umflate de curiozitate, îşi ţinea una din-
tre mâini pe piept, în dreptul inimii, în timp ce
pe cealaltă o aşezase deasupra gurii căscate şi
goale. Fumătorul continuă imperturbabil ceea
ce începuse. Urmă biroul care se prăvăli peste
canapea, ricoşând furios, gata-gata să spargă o
fereastră de la parter. Frigiderul se rostogoli şi
el buimac, strecurându-se printre lucrurile de la
rădăcina copăcelului, rămas încă neatins. Veni
rândul dulapului. Încărcat până la refuz cu hai-
nele fumătorului, acesta se prăbuşi în plinătatea
lui băţoasă înghiţind copăcelul. 

Când în camera incredibil de goală nu
mai rămăsese nimic, fumătorul trecu în baie.
Dulăpiorul, săpuniera, periuţa de dinţi... totul,
chiar şi colacul closetului, chiar şi closetul în-
suşi, zburară fluturând pe geam. Individul nu
uită nimic. Ridică uşa din balamale şi îi făcu şi
ei vânt afară. Uşa de la intrare avu aceeaşi soar-
tă. Oamenii, adunaţi buluc din tot cartierul, pri-
veau fascinaţi rezultatul acestei nebunii.

Între timp, administratorul, trezit pe
neaşteptate de ultimele zgomote ale spectacolu-
lui, cu o mutră jignită şi rece, cobora scările pen-
tru a rezolva cât mai repede problema.

– Am ajuns de râsul cartierului cu toţi
nebunii ăştia... strigă el unui vecin ce locuia pe
palierul fumătorului.

– Mda, ripostă acesta, privind în con-
tinuare locul în care fusese uşa nebunului.

Administratorul îşi continuă drumul
cu gesturi puţin nehotărâte. În dreptul locuinţei
fumătorului se opri uimit, neştiind ce să facă.
Situaţia era mai mult decât tragică. Uşa lipsea
cu desăvârşire. Bărbatul acesta, cu cea mai înal-
tă autoritate din bloc, era acum derutat. Pus în
faţa unui fapt cu totul inedit, avu impulsul fi-
resc de a da înapoi. Dar lucrurile nu puteau fi
lăsate aşa... era inadmisibil!

Luându-şi inima în dinţi, pătrunse în
locuinţa fumătorului. Alunecă încet prin întu-
nericul holului şi privi interiorul gol al camerei.
Acolo, cu unghiile înfipte în perete, zăcea fu-
nestul protagonist al spectacolului.

– Ce naiba, gândi administratorul, ăsta
a vrut să văruiască şi n-a ştiut cum să dea jos
tencuiala?

Fumătorul, în genunchi, cu mâinile ui-
tate pe faţa albă a unui perete, murmura numai
pentru sine:

– Pereţii, pereţii... nu vedeţi!?... dracu
să-i ia!... pereţii... ce guri au!... vor să mă în-
ghită... pereţii... pereţii... îhî... la dracu!...

Premiul LEONIDA CONDEECU (II proză)

Radu Părpăuţă 
Prozator, traducător și publi-
cist, profesor de țară, bibliote-
car și documentarist, ieșeanul
Radu Părpăuță (n. 1955) a
publicat peste 2000 de articole
pe teme cultural, sociale sau
politice și a tradus câteva zeci
de volume din limba rusă. A
publicat volumele: Învierea muților (editura
Versus-Tehnopress, Iași, 2004) și  Giardinieri -
Povestiri vechi și nouă (editura Alfa, Iași, 2012)

MOARTEA 
VINE PE BAHLUI
(Fragment din romanul cu aceleși titlu)

Bună dimineaţa, dulce Românie! 
Nu e decît ora 8 şi deja îmi trosneşte

capul. De unde se vede cît de înţeleaptă este vor-
ba strămoşească: Cine se scoală de dimineaţă e
nervos toată ziua. Şi cel mai naşpa e că nu-mi
vine nici o idee cum să-i dau papucii blondei.
Mă salvează cele cîteva acorduri din Woman in
love: telefonul! Mă reped în cameră şi înhaţ
mobilul din maldărul de haine lăsat aseară în
mijlocul camerei, aşa cum îşi lasă cerbul coar-
nele la locul luptei pentru rut. E şeful. Ce-o fi
voind de la mine: sîmbătă, în ziua mea liberă,
la ora asta?

– Alo! S’trăiţi, şefu’!
– Îmi răspunde inimitabila voce a Fa-

cocerului, cu inflexiuni de ferăstrău ce ronţăie
un buştean putregăios.

– Noroc. Ce faci, Răcoare? Te răco-
reşti?

Nu răspund la glumiţa insipidă, pe ca-
re iubitul meu şef o repetă a mia oară, şi întreb
placid:

– Zi-i, şefule, ce-ţi apasă creştetul?
– Mă, cică a fost găsit mort un bosche-

tar... E ceva putred acolo... Vezi, poate poţi
scoate ceva...

– De ce eu, şefu’?
– Nu eşti tu reporter special?
– Sînt.
– Păi!
– Deci, să mă...
– Să.
– Unde?
– La disecţie.
– La nea Mitică?
– La.

*
Nea Mitică se ridică, aruncă resturile

de mîncare într-un coş şi, încă molfăind, îşi
trage mănuşile de plastic. După aceea smulge
cu un gest neglijent cearşaful de pe mortul, care
e tăiat, tranşat, spintecat, nu ştiu cum dracu’ se
spune. Mă străduiesc să-mi ţin firea. Ca să scap
de imaginea atroce a maţelor deschise, mă uit
mai în jos, dar aici nu-mi pot desprinde privirile
de pe sexul enorm şi negru al mortului. Oh, gre-
aua impudoare a bărbăţiei lui defuncte! Arată
prea clar şi cinic ce vrea organul acesta în viaţă. 

Nea Mitică umblă cu nişte scule prin-
tre măruntaiele ex-boschetarului. Apoi brusc îi
scoate inima. Mi-o arată, răsucind-o în mînă
sub globul electric albicios:

– Ce zici, domnu’ ziarist? Poţi să spui
că inima asta a fost a unui om bogat sau a unui
om sărac? Nu poţi. A fost a unuia rău sau a unu-
ia pîinea lui Dumnezeu?

Trînteşte inima la loc şi porneşte iar să

bîjbîie printre maţe. Prins de inspiraţie, îşi con-
tinuă discursul, iar Relu îi şterge respectuos din
cînd în cînd ochii roşii şi nasul:

– Cui a aparţinut inima asta? Unui aca-
demician, unui ţigan sau unui sfînt? Ştii? Nu.

Relu se bagă şi el, dovedind că e un adept al
concepţiei despre lume şi viaţă a maestrului:

– Uite eu, sînt ţigan, da? Donez sînge
să mai cîştig nişte saiele, că am o casă de copii,
da? Şi sîngele meu de ţigan e bun şi pentru ro-
mâni, da? Vasăzică, sîngele care circulă prin
vine...

– Prin vene, îl corectează nea Mitică.
– ...care circulă prin vene, e la fel şi la

ţigani, şi la români, da?
Nea Mitică dă să se şteargă la nas cu

mănuşa plină de sînge. Relu îi tamponează na-
sul şi fruntea ca unui chirurg înainte de incizia
decisivă. 

– Uite ici, domnu’ ziarist - continuă pe-
roraţia nea Mitică. Borhăile astea sînt a’ coanei
Ileana sau a’ maicii Tereza? Da’ ficatul ăsta?

Şi scoate din cadavrul hăcuit ficatul
umflat şi spongios, aşa că găsesc prilejul să în-
trerup cugetările lui nea Mitică pe tema vanitas
vanitatum:

– După cum arată, e mai degrabă al
unui beţivan. Din cauza ficatului a murit?

– Nuuu! E drept, nu mai avea mult de
trăit cu ficatul ăsta, avea cancer, săracu’!, dar
nu de astea a murit. Uite ici.

Şi îmi arată o linie subţire, roş-al-
băstrie, care învăluie gîtul mortului.

– L-a strîns cineva de gît c-o sîrmă. Ba
încă era ruginită, că, uite, vezi, se văd şi urme
de rugină.

– Nea Mitică, da’ unde i-s hainele?
La un semn al autopsierului, oul de

struţ al lui Relu intră într-un fişet metalic şi în-
cepe să amuşine. Între timp eu şi autopsierul
mai bem o votcă. În ceea ce mă priveşte, aveam
mare nevoie. Arătam ca Dracula după ce a supt
o lună de zile numai lapte de la ţîţa vacii. Mă
uit tulbure în jur. O gură de furtun curge năval-
nic şi apa curată îşi face loc prin cea maronie
de pe jos. Dar forfotitul apei şi fîlfîitul ventila-
torului nu-i pot trezi pe morţi. De afară se aud
zgomote surde, ca vara, cînd tună departe-de-
parte. Sufletul lumii forfoteşte undeva la fund.

În fine, Relu îmi aduce hainele bosche-
tarului: nişte foanţe lucioase de atîta slin, tot
felul de pulovere, jantilici şi pufoaice răpănoa-
se, pe care indivizii de tipul ăsta le poartă şi la
plus treizeci de grade. Caut prin ele în speranţa
să găsesc ceva, nici eu nu ştiu ce. Aflu pînă la
urmă în buzunarul de la piept al unei pufoaice
năclăite o bucată de colac, o lumînare şi un pli-
ant cît palma cu reproduceri de iconiţe şi rugă-
ciuni ale sfîntului Serafim din Sarov. Mă lu-
minez, dar nu de lumina credinţei, ci pentru că
bănuiesc de unde este pliantul. Îl mai văzusem.
Mă grăbesc să dosesc într-un buzunar cipilica
jegoasă a boschetarului.

Estimp nea Mitică  şi Relu goliseră sti-
cla şi se machiseră binişor. În astfel de ocazii
autopsierul începe să spună bancuri cu morţi.
Mă îndrept spre uşă.

– Mai poftiţi, domnu’ ziarist. Vă ser-
vesc oricînd. Şi, dacă o să aveţi nevoie, vă ser-
vesc şi la finis: un formol, o cusătură ceva, un
machiaj postfinitum. Mitică Hrubaru, autopsier
garantat.

Nea Mitică are o figură serioasă. Nu-
mai ochii îi strălucesc jucăuş. „Finis, postfini-
tum!” - ia te uită, dom’le. Se vede treaba că nea
Mitică trage cu urechea la ce vorbesc doctorii,
că, sincer să fiu, nu mi-l pot închipui cu o carte
în mînă decît cînd joacă şeptic.
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Codrina Bran
Născută la 12 septem-
brie 1945, în București,
membră a U.S.R. filiala
Cluj, Corina Bran (ab-
solventă a Facultăţii de
drept, avocat) a publicat,
până în prezent, 6 vol-
ume, începând cu Provi-
zorat, versuri, 2001. Au

urmat volumele de proză: Antipozi, proză scur-
tă, 2005; Aşteptările, roman, 2009; Concertul
de viole, roman, 2010; Povestiri dintr-un Car-
tier de Vest, 2011; Lumina şi umbra, proză
scurtă, 2013, comentate favorabil de criticii li-
terari Alex Ştefănescu, Petru Poantă, Irina
Petraş, Mircea Popa, Ioan Adam, Ionel Popa,
Dan Damaschin, A. Ţion, Ioan Negru etc.

V O I A J O R U L
Într-o familie cu mulţi copii, aşa cum

fuseseră ei, regăseşti o diversitate care ar putea
îndestula foamea întregului univers în marea
explozie iniţială în care, în mod sigur, s-a în-
tâmplat ca nici o fracţiune să nu semene cu alta.
Şi asta nu dintr-un plan prealabil ci, pur şi sim-
plu, dintr-un prea mult care nu-şi mai încăpea
în sine. De fapt, oriunde te-ai uita, în facerea şi
prefacerea naturii se întâmplă mereu acelaşi
fenomen, preaplinul este mereu prezent. Regula
aceasta funcţionează oarecum în salturi, pentru
că după explozia preaplinului urmează o ami-
ază a coacerii, ca spre seara zilei o mână invizi-
bilă să adune decorul, fructele, rămăşiţele pen-
tru a le arunca în focul exploziilor viitoare. Bu-
bi depăna filosofia lui personală care-i dădea o
viziune globală şi cât decât inteligibilă a pro-
prie-i vieţi şi a altora. Dacă filosofii nu desci-
fraseră sensul, deşi asta era ocupaţia lor perma-
nentă, oamenilor de rând nu le rămânea decât
să-l caute pe cont propriu. Aplecarea lui spre
filosofare se datora în bună parte unor ani in-
activi pe care boala de plămâni îi impuseseră,
împreună cu marile cutremure istorice ale aces-
tui secol uimitor de crud în care indivizii erau
purtaţi prin furtuni năuce, sacrificaţi pe diverse
altare. Nu apucai să te adaptezi noului de azi
că, iată, venea un mâine total diferit şi cu sigu-
ranţă mai rău. Nu te puteai baza pe nimic, totul
era în mişcare, o mişcare dezordonată în care nu
aveai când să construieşti ceva de durată. Frac-
turile biografice se succedau prea repede. În
acest colţ de lume istoria era prea smucită, nu
ca prin alte părţi, departe, unde istoria avea o
continuitate, dovadă stând marile catedrale ridi-
cate secole de-a rândul, nu ca la noi, bisericuţe
mici de lemn parcă pregătite să fie demontate
şi mutate la nevoie, sau în caz de distrugere să
poată fi reconstruite uşor. Cam asta era schema
pe care se înfăşurau gândurile lui, cu oarecare
modificări pe măsură ce înainta în vârstă. Deo-
camdată totul era în mers, în desfăşurare, aici,
în pătrăţica asta de viaţă în care nimeni nu-ţi
garanta nimic, în care, pe lângă toate necunos-
cutele de parcurs, va veni şi marea necunoscută
pe care cei plecaţi au aflat-o deja. Au aflat-o
tinerii lui fraţi plecaţi în floarea vieţii în slujba
unor idealuri deja uitate, sau părintele în ple-
carea sa precipitată din mijlocul uliţei, între bi-
serică şi casă, ca un trăsnet, ca sub efectul  unei
telegrame urgente. Cei doi nu aveau nici un
mormânt, plecaseră spre nicăieri împreună, de

parcă s-ar fi reîntors cuminţi în pântecele ma-
tern, aşa, nedespărţiţi, cum veniseră pe lume
după abia optsprezece ani. Biata mamă îi năs-
cuse pentru o moarte prematură şi nu avea
acum nici unde aprinde o lumânare.

În enigmaticele drumuri care îl purtau
în diverse direcţii, odată pe an făcea vizite scur-
te celor doi fraţi în viaţă răzleţiţi în două oraşe
depărtate, aşezaţi temeinic lângă neveste ener-
gice care le inventaseră de acum noi personali-
tăţi, îi recroiseră după gustul lor. Erau mereu
foarte ocupaţi cu propria lor viaţă şi nu aveau
timp să-şi viziteze mama. Aceste vizite nu în-
totdeauna bine primite, ca nişte ritualuri de care
pomenitele neveste se cam săturaseră, le făcea
cu inima caldă în amintirea curţii părinteşti
plină de larma copilăriei de odinioară. Venea ca
un mesager al mamei bătrână de acum, căreia îi
era dor de ei, de viaţa lor trecută, dor pe care
şi-l manifesta arareori, în expresii pline de cu-
viinţă: „Ce-o mai fi făcând Emil şi Ioan…?”
Primise de la ei câte o scrisoare scrisă de mâna
nevestelor în care i se aduceau la cunoştinţă eve-
nimente mari şi neutre din viaţa acestora. Con-
stata că cei mai mulţi bărbaţi încăpuţi pe mâna
unor femei străine încetează de a mai rămâne
şi fii, deşi auzise asta din înţelepciunea folclo-
rului care ştie atât de bine să exprime în cuvinte
puţine adevăruri adânci. Scrisul străin îi confir-
mase mamei că firul de iubire dintre ea şi aceşti
feţi pe care îi purtase spre viaţă şi noroc se rup-
sese definitiv, aşa că nu le răspunse niciunuia.

Bubi trecea pe la fiecare şi aduna veşti
pentru mama fără a le spune ce purta el în su-
flet. Inima ca şi viaţa lui de misterioasă, avea
compartimente net despărţite care nu comuni-
cau unul cu celălalt, atitudine destul de bărbă-
tească pentru un om atât de sentimental.

Pe vremuri, cele două geamantane a-
veau un aer sprinţar, învăluite într-o boare de
libertate şi spaţii largi, iar purtătorul lor îmbră-
cat mereu într-un costum de bună calitate şi cu
o borsalină nouă aşezată pe o sprânceană. O
vitrină îi oglindea cochetăria şi anume uşi ştiute
numai de el se deschideau cu bucurie şi cu spe-
ranţa unei rămâneri definitive. Berte, Clare sau
Irine, femei gospodine dar rămase singure au
încercat pe rând să-l prindă pe fluturele voiajor
şi nestatornic, dar el simţea din vreme, din aer,
acul care voia să-l imobilizeze în insectar. Fe-
meia  fericită se scula dis de dimineaţă pe când
capul obosit al bărbatului îşi continua somnul
pe perna ei şi alerga la piaţă de unde venea în-
cărcată cu o găină vie în plasa cu ochiuri mari
prin care zburătoarea scotea capul, înghesuită
fiind de morcovi şi alte zarzavaturi care aveau
s-o însoţească în metamorfoza din oala încăpă-
toare. În acest timp mâini îndemânatice lucrau
repede, iar faţa se îmbujora de la arşiţa plitei şi
a speranţelor reaprinse în pieptul ajuns la o a
doua tinereţe.

Voiajorul nostru era un mare generos,
cu o inimă mai încăpătoare decât portofelul,
astfel că venea de fiecare dată cu daruri exage-
rate şi pleca având buzunarele goale, cu mân-
gâierea unei nopţi şi cel mult hrănit pentru că-
lătoria următoare. Afla el, aşa, cu un al nu ştiu
câtelea simţ că în ziua în care gospodina îşi în-
doia eforturile de gazdă primitoare, plutea pri-
mejdia în aer, astfel că geamantanul având con-
ţinutul într-o ordine desăvârşită aştepta deja du-
pă uşă. Omul nostru era şi un pedant, mereu pri-
menit, iar de costumul ajungea uşor uzat, o pă-
lărie nouă salva situaţia. La prăvălia de pălării,
după ce proba câteva exemplare cu ochii în o-
glindă studiindu-se din diverse unghiuri, punea
preţul pe tejghea însoţit de un bacşiş consistent,
lăsând alături şi vechea pălărie, pleca revigorat,

făcându-se că nu aude chemarea vânzătoarei:
„Alo,domnu‘, restul şi pălăria dumneavoastră!”
În vitrina următoare se oglindea deja cochet cu
borul pe o sprânceană, luând viaţa de la înce-
put.

Bubi era omul pentru care viaţa avea
mereu un nou început; indiferent cum se în-
cheia episodul anterior, a doua zi era o nouă zi
care începea la fel de proaspătă, cu proiecte noi
şi suflet uşor. Important era să câştige banii pen-
tru cămăşi primenite, pentru un splendid buchet
de flori de dăruit unei anume doamne, sau să
aducă daruri femeilor de acasă pe care le căuta
cu dragoste, dar la intervale imprevizibile. Ast-
fel, mutări dese sau schimbarea serviciului pre-
zent în care ceva nu mai mergea bine cu un al-
tul nou, aveau loc mai des decât am presupune.
Contabil, magazioner, administrator, nu conta,
găsea el soluţia să schimbe slujba şi locuinţa cu
multă uşurinţă. O cameră la mansardă chiar fă-
ră dulap nu reprezenta nici un inconvenient în-
trucât  hainele curate şi împachetate într-o ordi-
ne perfectă puteau sta foarte bine în cele două
geamantane deschise. Ligheanul, în schimb, nu
putea să lipsească din dotarea încăperii. Oglin-
joara rotundă cu picior scoasă din trusă reflecta
pămătuful clăbucit aşezat şi el în picioare până
ce obrazul era examinat cu grijă, măsurând în
podul palmei dificultatea bărbii crescute de ieri.
Aceste dimineţi cu preparativele pentru o zi per-
fectă îl defineau cel mai bine. Începea ziua cu
entuziasm şi grijă pentru amănunte: un obraz
neted şi bine mirositor, trupul spălat energic în
ligheanul de pe scaunul de lemn, împrăştiind
stropi de apă şi clăbuc pe duşumea. În final to-
tul era rânduit, perna scuturată zdravăn, pătura
cazonă întinsă fără cută, ligheanul spălat şi as-
cuns sub patul cu tăblii de metal, uneltele de băr-
bierit curăţate şi înşirate pe pervazul ferestrei cu
vopseaua scorojită. Cum necum, dintr-o dată, în-
căperea nimănui cu podele de lemn, pat cu tă-
blii de metal şi o masă veche căpăta brusc iden-
titate, miros de curăţenie şi uşor parfumată de să-
punul de ras. Toate acestea vorbeau despre un
bărbat care nu ieşea oricum din casă. Pentru că
acesta-i adevărul, un bărbat pedant va rămâne
astfel indiferent unde va locui, într-un hotel sau
într-o mansardă.

Haina pusă de cu seară pe spătarul sca-
unului fu examinată şi scuturată de cei câţiva
stropi de apă săriţi din lighean, pantalonii scoşi
de sub saltea unde îşi redobândiseră fermitatea
dungii, cămaşa curată  aleasă din unul din gea-
mantane, pantofii lustruiţi scoşi de pe şanuri şi
încălţaţi, toate acestea reconstituiră o ţinută de
bărbat agreabil.

Bubi avea trăsăturile de bază ale în-
tregii familii: ochii mari uşor oblici, pomeţii
pronunţaţi şi o gură senzuală. Toţi cei şapte fraţi
primiră această amprentă a mamei, ca o schemă
multiplicată cu mici variaţiuni. Doar culoarea
ochilor ei verzi nu o putuse dărui niciunui copil,
dar spera că poate vreunul dintre nepoţii care
vor veni îi va moşteni smaraldul. Poate că ea
nici nu va mai fi pe atunci.. Tatăl, mort mult prea
devreme, ieşise din decor nelăsând vre-o altă
amintire decât şapte perechi de irişi cafenii şi
înclinaţii muzicale inegal distribuite, dar care
aveau să ia tot atâtea drumuri diferite după cum
le era firea şi norocul.

În frumoasa dimineaţă de vară domnul
Bubi se îndrepta spre noul său serviciu, prime-
nit ca întotdeauna, energic şi plin de bună dis-
poziţie. Saluta ridicând pălăria cu un gest larg
care se adresa tuturor pe o rază largă. Domnul
Bubi nu trecea niciodată neobservat pe uliţa ca-
re ducea la exploatarea forestieră. Era o figură
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străină, lucru văzut de la distanţă, orăşean curat
şi amabil, o prezenţă total diferită de muntenii
localnici morocănoşi şi bănuitori. Domnul Bubi
era noul contabil venit de la oraş.

După studiile începute şi abandonate,
Bubi se hotărî să-şi ia o slujbă. Prima slujbă.
Aşa îşi începuse şi studiile, entuziast, ordonat,
luând notiţe conştiincios, aşezat în rândul întâi,
ochi în ochi cu profesorul, în dialog susţinut cu
preparatorul. Părea studentul ideal. Îi scria des
mamei; de fapt era singurul care îi scria şi nu o
făcea formal. Venea acasă cu nerăbdare aducând
întotdeauna câte un dar pentru mama şi pentru
sora cea mică, încă o copilă, rămasă orfană de
tată de pe când nu putea avea nici amintiri. O
lua în braţe cu drag alintând-o: „Sufleţelul lui
Bubi”, simţindu-se tată la nici douăzeci de ani.
Se simţea responsabil pentru puiul de om care
venise atât de târziu, când cuibul era aproape
gol, neajutorată şi străină. Fraţii ceilalţi erau de-
parte şi indiferenţi, el singur mai purtând în su-
flet liantul de altădată. Sora cea mare, căreia
războiul şi mai apoi moartea tatălui îi furaseră
pe rând logodnicul şi mai apoi planurile legate
de studiile muzicale, nemaiavând ce face cu via-
ţa ei, îşi luă un bărbat bătrân şi zgârcit în toate
şi la vorbă şi la buzunar. Ea fusese cea mai în-
zestrată dintre toţi fraţii, înzestrată cu o splen-
didă voce de operă. În tăcerea ursuză din casa
lor vocea melodioasă şi vocalizele ei trezea mor-
măielile de nemulţumire ale unui soţ care nu
ştia să se bucure de nimic. Fraţii mai mari erau
însuraţi şi aveau şi ei situaţii stabile acolo de-
parte lângă nevestele lor harnice şi grijulii cu
capacitatea lor de procreare, ştiind prea bine că
mulţi copii înseamnă şi multă sărăcie. Ocupaţi
fiind ei cu sporirea bunăstării propriilor familii,
au uitat treptat de mama şi de micuţa orfană.
Rămăsese tot trecutul ca într-o fotografie ce se
învecheşte şi se voalează până la nefiinţă: cur-
tea largă cu droaia de fraţi şi părintele păşind
pe uliţă cu zor în sutana lui prăfuită la poale,
intrând în curte cu droaia  de copii adunaţi cio-
por în jurul lui întinzând mâinile să primească
o bucată de colac de la mortul pe care tocmai îl
condusese la groapă în ziua aceea. Cei mai mici
se agăţau de sutană pretinzând să fie luaţi şi în
braţe. Aşa şi-l amintea ca pe un personaj mito-
logic din braţele căruia izvorau noi şi noi prunci
copleşindu-l, abia putând să-i mai cuprindă, pâ-
nă ce moartea prematură a întrerupt brusc aceas-
tă sărbătoare a vieţii, sărbătoare care o storcea
pe mamă din doi în doi ani de toată vlaga.

Astfel că din marea familie rămăsese
acest nucleu, mama văduvă, mica surioară or-
fană şi el, singurul bărbat, stâlpul casei cum ar
veni.

Deşi îşi începuse studiile cu mult en-
tuziasm, iată se vădi că norocul nu era chiar de
partea lui. Printr-o ciudată potrivire de lucruri,
deşi totul începea bine, promiţător veneau în-
tâmplări potrivnice în momentele cheie care îl
deturnau din drumul plin de promisiuni şi-l
aruncau de pe orbită stricând ordinea lucrurilor.
Erau întâmplări amestecate: moartea părintelui,
criza economică, o tuberculoză care îl ţinu de-
parte de ultimul război, de moarte, dar şi de via-
ţă, venirea ruşilor şi aşa mai departe. Atâtea
ghinioane şi nepotriviri în care pe lângă abili-
tatea de a te strecura printre ele, mai aveai ne-
voie şi de mult noroc. Bubi nu dovedea nici abi-
litate şi nici nu-l urmărea norocul, ba se putea
spune că acesta se ferea din drumul său. S-a
dovedit că doar bunele intenţii şi generozitatea
nu-ţi garantează reuşita în viaţă. Ca şi cum

acestea n-ar fi fost de ajuns, un disproporţionat
simţ al dreptăţii şi al demnităţii personale îl pu-
nea prea des în conflict cu superiorii, iar mân-
dria îl determina să plece deîndată în căutarea
unui loc mai bun. Neştiinţa concesiilor, un acut
simţ al libertăţii într-o lume îndoielnică, mes-
chină şi întoarsă pe dos ducea la dese rupturi şi
schimbări de adrese. Bubi avea un comporta-
ment de aristocrat în această istorie precipitată
şi absurdă. Chiar şi trăsăturile feţei aveau un
aer aristocrat, comune tuturor fraţilor într-un
amestec aleatoriu. Firul comun prin care ajun-
seseră în lume venea de departe, din vremuri
despre care mama avea ştiinţă, dar firea ei taci-
turnă şi cuviincioasă o închisese cu grijă într-o
tainiţă a sufletului. Ce rost avea să spună mai
departe poveşti atât de vechi şi nefolositoare?
Scoborâtori din veacuri, vreo două, dintr-un oş-
tean  înnobilat, cu blazon şi proprietate, câteva
generaţii s-au şcolit şi s-au şlefuit. Cei mai câş-
tigaţi au fost băieţii. Trimişi la şcoli bune, la
Pesta şi Viena, au ajuns magistraţi, avocaţi sau
înalţi funcţionari. Fetele au făcut căsătorii  bune
şi mai puţin bune, dar fiind de felul lor fertile
au dat naştere la prea mulţi copii, micşorând
astfel treptat pământul cu care fusese împropri-
etărit viteazul oştean de altădată. Mulţi boier-
naşi avuţi în partea aceasta a ţării nu prea erau,
astfel că puţinii nobili români nu aveau cu cine
să se încuscrească profitabil. În felul acesta au
sărăcit treptat, au venit apoi întâmplările isto-
riei, care împreună cu întâmplările personale au
condus lucrurile în acest stadiu. Mama, descen-
denta cu blazon şi zece hectare de pământ de
slabă calitate nu putuse face o căsătorie mai
avantajoasă decât cu tânărul absolvent de teolo-
gie, pe studiile căruia se cheltuiseră ultimii bani
ai familiei. El chipeş, ea rasată, şapte copii şi
bani puţini. Într-o parohie modestă de ţară.

La capăt de drum, iată acest  membru
al acestui arbore genealogic cu două valize, e-
ducat şi şcolit, dar fără vre-o finalitate, cu studi-
ile abandonate, mai multe slujbe, o carte de
muncă stufoasă şi un salariu mic.

*
Bubi se transformase în unchi, acum

după nişte ani, în care copila din trecut devenise
mamă şi deîndată un fel de văduvă pentru nu
se ştie cât timp. Fetiţa de astăzi se uita lung la
el intimidată de procesiunea de dimineaţă cu
clăbuci şi pămătuf. Privea nedumerită smocu-
rile de păr care ieşeau din nările încăpătoare
prin care pufnea zgomotos stropind cu apă până
departe. Parcă era puţin speriată de manifes-
tările viguroase care aveau loc în casa lor alcă-
tuită numai din femei şi unde toaleta de dimi-
neaţă se desfăşura discret şi în linişte.Unchiul
venea rar şi emoţia, tulburarea erau cu atât mai
mari. Dădea târcoale hainelor bărbăteşti care
ocupau parcă întreaga încăpere şi care aveau
aşa un miros străin şi tulburător. Când n-o ve-
dea nimeni le mângâia ca pe nişte vietăţi cu
mâna ei mică şi le ruga în gând să nu mai plece
de lângă ele trei. Veneau din depărtări necunos-
cute şi emanau forţă. Nu ştia de unde vine acest
unic bărbat din familia lor, ceva între tată şi mă-
tuşă, puternic, cu glas baritonal şi care o răsfăţa
tot timpul. Se răsfăţau, de fapt, reciproc: „su-
fleţelul lui unchiu’”, „unchiuţu’ Bubi” şi astfel
se desfăşura o sărbătoare mai mare decât toate
sărbătorile. Venea cu daruri. Primul dar a fost
ursuleţul galben de care nu s-a mai despărţit pâ-
nă târziu de tot. Mai apoi unchiul adusese ceva
ce copila nu mai văzuse şi nu mai gustase, o bu-
cată de halva cât o cărămidă. Acum halvaua se
odihnea palidă şi tristă în mijlocul unei mese în
jurul căreia stăteau trei femei şi un bărbat.

– Bubi, nu eşti chibzuit, ai dat o gră-

madă de bani… i-a spus mama.
– Nu înţeleg frate, cum poţi fi atât de

inconştient şi hăbăuc! Când lipseşte pâinea,
carnea, lucruri de primă necesitate, tu azvârli
banii pe extravaganţe.

Fetiţa avea şi ea ceva de spus, dar îi
lipseau cuvintele şi care s-ar putea traduce
astăzi cam aşa: „Vor veni, şi pâinea şi carnea,
dar cine îşi va mai aduce aminte de gustul lor?
Şi când se va repeta această clipă în care toţi
sunteţi aici? Unchiuţul meu ştie ce e  mai im-
portant pentru suflet…”

Mai târziu, într-o primăvară, după o
boală lungă şi grea a venit unchiul să se ocupe
de ea, să o înveţe din nou să meargă, să alerge,
să sară, să recupereze tabla înmulţirii uitată
toată între timp. Apoi dispăru pentru multă vre-
me. 

Domnul Bubi încerca mereu să-şi
păstreze buna dispoziţie ca un adevărat aristo-
crat, pentru că un adevărat aristocrat ştie să sal-
veze aparenţele atunci când buna dispoziţie
chiar nu avea nici un temei. Îşi aranja şic pă-
lăria, scotea tabachera strălucitoare şi cu un
gest scurt, bărbătesc scăpăra chibritul la capătul
ţigării destul de ieftine în ciuda tuturor apa-
renţelor. Plecase cu trenurile depărtărilor, pen-
tru că pe acea vreme distanţele erau mult mai
mari, locomotivele cu cărbuni, multe staţii şi
halte. Pornit cândva spre universitate cu pro-
iecte mari, ajuns din urmă de întâmplările bi-
ografiei, istoriei şi propriul temperament, se
lupta cu puţinătatea resurselor în sărăcia aceea
generalizată. Trecuseră douăzeci de ani care in-
cluseseră plecarea gemenilor, moartea părin-
telui şi înstrăinarea fraţilor cu mai mult noroc.
Sora cea mică devenită femeie rămase şi ea un
fel de văduvă, de mână cu o altă fetiţă orfană.
Din dorinţele generoase de a le susţine, de a le
ocroti pe cele trei nu rămăsese decât un efort
tot mai greu, mai imposibil. Cum se mai putea
pune problema unei căsătorii? Ce avea el de
oferit? Bubi nu avea de oferit decât iubire în
toate formele ei şi singura modalitate de a şi-o
exprima erau aceste daruri excentrice la acea
vreme. Cum putea rămâne în sufletul celorlalţi,
cum putea exprima altfel ceea ce simţea un
boier sărac cu inima mare? În alte vremuri…
Dacă le-ar fi apucat! Cele trecute îl găsiseră
prea tânăr, altele mai bune nu se întrevedeau.

Într-o casă plină de bărbaţi, Bubi avea
o slăbiciune specială pentru femeile care erau
în minoritate. Când proporţia se schimbă, afec-
ţiunea lui deveni cu atât mai mare. Mama.
Ochii ei mari, verzi, liniştiţi şi profunzi erau în-
tocmai unor ape adânci în care stăteau în imer-
sie toate durerile trecute şi tot adunau în jur raze
de riduri… În ochii ei se regăsea şi el alături de
fraţii plecaţi pentru veşnicie, fraţii îndepărtaţi
pe care mama îi aştepta zadarnic, preotul plecat
prematur cu poala anteriului prăfuită împărţit
în grabă între nevoile sufleteşti ale enoriaşilor
şi multele nevoi ale copiilor.

*
În timpul războiului, Bubi îşi petrecu

vremea într-un sanatoriu de tuberculoşi, con-
fruntarea cu moartea îl ţintuise în acea rezer-
vaţie departe de şuierul gloanţelor, acolo unde
moartea venea pe altă cale. Sau viaţa. Erau acei
pensionari nişte norocoşi? Cine poate şti? Unii
erau tineri, alţii bătrâni, moartea nu avea nici
un criteriu în alegerile ei. Dar şi viaţa era la fel
de capricioasă . Pentru că ce-i trebuie vieţii, în-
tocmai firului de iarbă? O clipă de respiro ca
să-şi urmeze planul, să crească, să-şi risipească
sămânţa, să se lasă mângâiată de ploi, de soare,
să dăinuie sau să fie pârjolită şi uitată. Cum se
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poate trăi în această nesiguranţă, cât curaj sau
câtă resemnare îţi trebuie astfel? Mai este o va-
riantă, nebunească, varianta drogaţilor care vi-
sează sau se visează într-o altă realitate; nu con-
tează pentru cât timp, timp în care se iau de braţ
cu Dumnezeu, ca mai apoi să se prăbuşească de
la acea înălţime ca păpuşi de cârpă. Drogaţi am
spus? Da, şi m-am referit la cel mai puternic
drog, cel care te poate învia, chiar dacă moartea
dă târcoale pe capra căruţei hurducată pe pietre,
căruţa care duce un alt mort la groapă.

Totul se întâmpla în mijlocul unei pă-
duri în care pavilioanele stăteau risipite printre
copaci şi unde, ca în orice loc de pe pământ,
atunci când vieţii i se dă răgaz îndeplineşte pla-
nul divin, acela în care este cuprins drogul iu-
birii. Şi cum să nu se întâmple aceasta când
protagoniştii sunt tineri? Copacii înalţi ofereau
la acel moment al unei veri care promitea nu-
mai viaţă, umbră luminoasă, mângâietoare, frun-
zele anilor trecuţi pat moale şi foşnitor. Printre
copaci, din umbră şi lumină, se coagula ca într-
un vis femeia copilă cu paşi tândăloşi. Lui Bubi
i se părea de fiecare dată ireal, ca dintr-o în-
treagă lume, ea să-l îl aleagă chiar pe el, să vină
ţintă spre el care o aştepta timid şi recunoscător.
Nu mai era tânăr, dar boala şi izolarea îl rea-
duseră la o vârstă a începuturilor. Nu se obiş-
nuise nici acum cu această minune şi i se părea
că este doar rodul imaginaţiei lui, că el o re-
creează din umbre şi ţesături de raze şi, iată,
strângând-o în materialitatea ei, acolo, pe patul
foşnitor, cuibul dragostei lor, cu teamă să nu se
volatilizeze şi să se reîntoarcă în lumea ei de
fantasme. Oare de ce simţea că nu o poate avea
cu adevărat şi pentru totdeauna? Îi prindea sâ-
nul stâng în căuşul palmelor şi se apleca să
soarbă o apă nevăzută: „Îţi sorb sufletul, altfel
nu te pot avea pentru totdeauna, nu poţi să-mi
stingi setea…”

Erau febrili amândoi şi se jucau acolo
pe muchie de-a viaţa şi de-a moartea cu dispe-
rare, trăind fiecare împreunare la tensiuni in-
imaginabile  Are iubirea o socoteală specială cu
timpul, cu dimensiunea lui care se numeşte vi-
itor, masca de oxigen prin care vine firul dătă-
tor de viaţă, gazul care întreţine arderea. În lip-
sa acestuia ei se ardeau unul pe altul într-o au-
tocombustie, până când Bubi ţinu cu adevărat
în braţe o moartă, o materie din care era con-
vins că sorbise sufletul, el, nu ftizia care muşca
din amândoi. În ciuda dorinţei lui de a muri ală-
turi de ea, din acel moment începu însănătoşi-
rea lui, de parcă suflul ei vital îi infuzase viaţă.

În urma trupului purtat spre locul în
care avea să se topească în materia cea mare,
păşea cu capul în pământ ca un vinovat, ca vi-
novatul care îi sorbise sufletul, îi sorbise ultima
pâlpâire de viaţă. Ea se mutase cu totul în el.

*
Tot mai des făcea socotelile trecutului

şi i se părea că viaţa lui fusese atât de plină de
dragoste, că fusese un norocos în comparaţie
cu atât de mulţi cărora timpul nu le îngăduise.
Stătea pe bancă la soare şi îşi încălzea pieptul
surpat şi fluierele picioarele mereu îngheţate în-
fipte în vechile lui ghete fără şireturi. Pe aleea
ce se întindea de la poartă la intrarea în clădire
nu venea nimeni. Nimeni în toată această lungă
şedere. Unii mai ieşeau în scurte plimbări, alţii
nu mai ieşeau, stăteau pe marginile paturilor
într-o aşteptare ca pe un peron. Zilele semănau
între ele. Soarele de sfârşit de vară se lăsa pe o
rână deasupra lizierei. Banca înaltă îi făcea pe

cei care se odihneau pe ea să pară copii, aşa
cum stăteau cu picioarele atârnând deasupra so-
lului, părând şi mai neajutoraţi decât erau.

Trecuse pe la fiecare dintre fraţi, dar
de data aceasta vrând să-şi găsească un colţişor
pentru odihnă; era bolnav şi îmbătrânise. Voia-
jorul nu avea un acoperiş şi îl căuta acolo unde
nu putea fi găsit. „Frate Emil…”, „Frate Ioan”.
Mama murise demult, dar Ioan şi Emil nu pu-
tuseră veni la înmormântare. În noiembrie acela
ploios drumurile erau înnămolite, transportul
complicat, costisitor şi apoi nu era vorba de nici
o moştenire. O femeie bătrână şi săracă îşi în-
cheiase socotelile cu viaţa sub acoperişul fiicei
celei mari, singura care voise să-i ofere ultimul
refugiu. Era o femeie cumsecade această fiică,
dar nu putea avea grijă de toţi năpăstuiţii, după
cum se pronunţase bărbatul ei. Bubi,fluieră vânt,
cel care nu reuşise să ducă nimic la bun sfârşit,
voiajorul care apărea ca din senin era unul din-
tre ei. Nechibzuit, asta fusese toată viaţa. Nu-şi
încropise nici un rost şi, iată, bătrâneţea şi bo-
lile băteau la uşă. Treptat, hainele şi pălăria că-
pătară o patină în pas cu vârsta proprietarului.
Acum, de fapt, nu mai avea decât un singur gea-
mantan în care încăpeau toate lucrurile lui.

Se oprise la Emil care avea o casă ma-
re. Nevasta lui, o cucoană care ţinea la ştaif, nu
se arătă deloc bucuroasă de acest musafir care
apărea pe neaşteptate şi pleca tot aşa, de parcă
la ei era hotel. Când venea cu două geamantane
însemna că îşi schimba iar serviciul, că îşi dă-
duse demisia sau i se desfăcuse contractul de
muncă. Când venea cu un singur geamantan,
era în concediu. Asta pe vremuri. Acum se pen-
sionase şi cumnata se temea ca nu cumva Bubi
să prindă rădăcini la ei, mai ales că şederea se
prelungea. O tuse grea, interminabilă venea din
cămăruţa din spate. Ţigările astea! Pe moment
cumnata nu găsise chiriaş pentru acea cameră
şi Bubi îşi instalase mica gospodărie încăpută
de acum în singurul geamantan cam ros pe la
colţuri. Îşi spăla batistele şi câte o cămaşă pe
care le atârna pe un umeraş de lemn, îşi descălţa
ghetele şi le trăgea pe şanuri, apoi le da cu cre-
mă şi le lustruia cu grijă. Nu putea renunţa la
ele, la şanuri, ca la un ultim rest de aristocraţie.
Îşi aranja în dosul unei perdeluţe obiectele ce-i
serveau la bărbierit şi lighenaşul împrumutat de
la cumnată. Această cămăruţă care era de în-
chiriat nu dispunea de baie ci doar de un closet,
baia casei fiind destinată exclusiv familiei. Îi
era interzis, ca de obicei, fumatul în casă, dar
interdicţia era de acum inutilă. În alte dăţi ieşea
afară la fumat, acum nu mai era nevoie. Bubi
se lăsase de fumat, sau mai bine zis, fumatul se
lăsase de Bubi.

Cumnata era iritată. Pe lângă câştigul
pierdut de pe urma chiriei, acest fluieră vânt le
mai făcea şi pagubă la gaze. I le restricţionase
la maximum; seara înainte de culcare o jumă-
tate de ora era de ajuns. În toiul nopţii, din că-
măruţă, se auzea tusea profundă a lui Bubi pe
care voia să o înăbuşe, dar turbulenţele plămâ-
nilor îşi făceau până la urmă ieşirea cu sunet
cavernos.

Eh, gândea cumnata, toată viaţa cu pă-
lăria pe o ureche şi cu ţigara în colţul gurii, în
loc să-şi agonisească şi el un acoperiş, o femeie
să-i ţină casa şi să-l îngrijească la bătrâneţe şi
la boală; şi acum iată-l ancorat aici în casa lor,
blocându-le camera de închiriat, consumând
gaz şi mâncare. O adevărată pacoste.

Îşi băgă sub pat valiza cu toate lucru-
rile în ordine, rândui camera, îşi luă pijamaua
şi nişte albituri într-o plasă şi nu-l mai văzu ni-
meni vre-o lună. Atât anunţase, că se internează
în spital. Trimis de cumnată, fratele îl vizitase o

singură dată cu scopul de a afla cât timp avea
să le mai ocupe cămăruţa fratele hoinar, pentru
că, iată, se anunţa un chiriaş. Află cu neplăcere
că Bubi are un cancer inoperabil, dar tratat cu
raze, pentru că,nu-i aşa, din asta nu se moare de
azi pe mâine. Întors acasă, descumpănit şi oare-
cum în panică se sfătui cu nevastă-sa. Aceasta,
fire practică prin excelenţă, găsi repede soluţia:
o internare într-un sanatoriu, internare ce o va
aranja prin cunoştinţele ei cât se poate de re-
pede. Se văzu că problema cea mai dificilă era
eliberarea unui loc. Trebuiau să aştepte să se
externeze sau să moară unul dintre ocupanţi ca
să fie primit următorul. Da, următorul, pentru
că bătrânii se înşirau într-o listă de aşteptare
lungă; milostiva moarte nu-i lua pe cei dinăun-
tru destul de repede. Parcă nu se îndura, mai
adăugându-le zile. Astfel că Bubi fu internat pe
rând în sanatorii de tuberculoşi unde îşi mai fă-
cuse stagiul în tinereţe şi apoi în azilul de bă-
trâni, acela definitiv, din care nu va mai ieşi de-
cât într-un singur mod. Între aceste etape mai
făcu nişte escale la casa fratelui, casă conforta-
bilă cu teracote şi covoare groase, dar escalele
erau scurte pentru că inventiva cumnată avea
mereu pregătită soluţia. Astfel că Bubi îşi lua
geamantanul şi pleca la adresa indicată. Voia-
jorul! Ce s-ar fi făcut cu toţii fără practica feme-
ie care nu era niciodată în lipsă de idei?

*
Pe bancă, în ghetele fără şireturi, cu

pălăria ajunsă ponosită acum, în ciuda atenţiei
pe care i-o acorda zilnic cu peria şi mâneca ve-
stonului, se bucura de căldura domoală a sfârşi-
tului de august. Bubi nu ieşea niciodată în pi-
jama cum făceau alţi ocupanţi ai azilului. În fi-
ecare dimineaţă urma acelaşi ceremonial al băr-
bieritului, se spăla, se îmbrăca îngrijit şi îşi pe-
ria borurile pălăriei. Singura concesie fusese re-
nunţarea la şireturi; eforturile la aplecare îi de-
clanşau tusea, tusea aceasta care îl însoţea de
multă vreme. Trecuseră vremurile acelea când
pe sub borul cochet scăpăra vesel chibritul la ca-
pătul ţigării, elegant şi masculin, în timp ce se
îndrepta spre uşi cunoscute şi primitoare. Fe-
meile… Dacă n-ar fi atentat la libertatea lui.
După începutul pasional urmau nişte socoteli
materiale care lui îi confiscau libertatea. Urma
să nu mai fie stăpân pe banii lui sau să fie me-
reu îndatorat femeii, dar şi într-un caz şi în ce-
lălalt el înceta să mai fie un om liber.

Paşi şovăielnici se apropiau dinspre
casă cu un crănţănit mărunt de pietriş şi Berta,
o altă Bertă, îşi făcu apariţia învăluită în şalul
ei cu sclipici bine strâns la piept de mânuţele
osoase. Paşii ezitanţi care îşi găseau direcţia cu
o mişcare nesigură, îi dădeau o anume distinc-
ţie fanată, distincţie desăvârşită de un ruj por-
tocaliu întins cu aproximaţie pe buzele cu co-
ntururi nehotărâte. Făptura ei minusculă se că-
ţără pe banca de pe care Bubi se ridica politicos
pentru a-i întinde mâna să o ajute.

– Am adormit după supă şi m-am te-
mut că am întârziat. O, Bubi, ce zi frumoasă! Azi
am putea să ne logodim. Am vorbit şi cu mama.
Mă lasă. Mi-a spus că îi pari un tânăr cumse-
cade şi de viitor. Acum lucrează la zestrea mea.
Oh, ai verighetele?

Bubi coborî de pe bancă şi rupse nişte
tije de traista ciobanului. Alese una, o răsuci
făcând din ea un inel şi i-l strecură pe inelarul
chircit de artrită. Şi ca un logodnic adevărat îi
sărută degetul cu inel, apoi se aşeză la loc pe
bancă. Acum se ţineau de mână. În razele obli-
ce de soare se stârnise un roi de efemeride care
zburau de nuntă şi de moarte.

– Parcă-i o ploaie de aur. E ziua cea
mare!
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Din palmaresul literar al
tânărului prozator gălățean
am reținut: Premiul pen-
tru eseu, în cadrul concur-
sului „Scriitori de ieri, de
azi şi de mâine”, ediţia a
III-a; Premiul al II-lea la
Simpozionul Naţional „Li-

teratura şi celelalte arte”, Iaşi - secţiunea proză;
Premiul I la Simpozionul Naţional „România
între realitate şi ficţiune”, Cluj - secţiunea eseu
etc. 

ÎntâietateÎntâietate
S-a ridicat David din bucata de piatră

cu care celălalt David, îmblânzit de istorie şi de
cuvântul oamenilor, l-a doborât pe Goliat. Iar
creştetul său era o crustă de pământ şi apă săl-
cie. Iar ochii săi au privit oceanurile şi văzdu-
hurile nepăsătoare. Iar gura sa a început să-i zi-
că povestea:

„Avionul s-a prăbuşit ca una dintre pă-
sările vânate de taică-său pe vremea când Da-
vid era copil şi nu înţelegea fericirea umană de
a ucide. Am murit toţi, sec, iar eu, sufletul lui
David am naufragiat pe fâşia asta de pământ.
De fapt, cred că sufletul fiecăruia a fugit pe dru-
mul bătătorit de mintea de care a aparţinut. Cu
unele m-am întâlnit când abia porniseră către
Rai, într-o plutire extravagantă, peste altele am
dat când, spânzurate de mijloc, s-au dus în Iad.
Pe unele le-am văzut zidindu-şi niscaiva temple
- Purgatorii şi aveau, săracele, praf de cărămidă
şi balast sub unghiile de la mâinile lipsite de
carne şi oase; pe altele le-am văzut entuzias-
mate că, în sfârşit, aveau să fie conduse de Bu-
nătate, de Încredere şi de alte emoţii extraordi-
nare spre Nirvana. Apoi am rămas eu, indife-
renţa locurilor unde ajunsesem şi un pic de
fum, zvâcnind din ocean.

Nu intenţionam să încep nici vreo ro-
binsoniadă, nici vreun război, nici să caut forţa
de a făuri oameni pentru a-mi întemeia un po-
por. David n-a crezut în nimic; implicit, n-a cre-
zut nici în mine; a fost tot timpul tern, drept do-
vadă, pentru un suflet sunt, în termeni lumeşti,
numai piele şi os. Nu e nicio scofală; voi exita
pur şi simplu. Dacă omul ăla nu mi-a construit
niciun adăpost, eu n-am voinţă să-mi ridic unul
şi astfel să mă apăr de temerile, de frustrările şi
de celelalte bazaconii ale sale. Am să mă aşez
pe malul repezit de apele, ce cred că am venit
să le cuceresc insula, şi am să mă întristez
gândindu-mă la cei pe care i-a lăsat în urmă,
acasă.

Şi mă supăr şi mai tare când mintea
mea de suflet încă naiv îmi spune că de azi, de
mâine-poimâine sau de duminica asta îl vor tre-
ce pe David pe pomelnicul pentru morţi şi tot
la morţi îi vor aprinde lumânări; că se vor ruga
Dumnezeului, care pentru el n-a existat, să-i
ierte păcatele şi să-l aibă în grijă; că îi vor în-
străina lucrurile, că-i vor elibera camera, că tru-
pul său va fi redus la o fotografie mai veche, iar
cameră îi va fi un raft de bibliotecă unde, înain-
tea cărţilor, vor aşeza tabloul ieftin, cu rame de
sticle, în care i-au strecurat poza. Dacă n-aş fi
existat poate că n-ar fi fost nicio corvoadă, însă
sunt cât se poate de viu, puţin schimbat faţă de
gazda mea, dar viu, iar ei, nu doar că îl vor în-

gropa pe David, ca om, prin riturile lor, dar îşi
vor îngropa şi gândurile despre existenţa şi lo-
cuşorul sufletului său şi atunci chiar că voi fi al
nimănui.

Lui David mai mult ca sigur că nu-i
pasă. A căzut în somn şi doarme ca un belfer.
Poate doar la un moment dat un picior îl va
trage cu adevărat în groapă, oasele îi vor zăn-
găni în carne şi-i vor speria somnul pentru pu-
ţină vreme; atunci are să-şi zică: „ei, asta e!
mare brânză, vor trece viermii prin mine şi mă
vor face natură moartă!” Poate că, înainte de a
se întoarce la odihnă, o să şi râdă de cinismul
său prostesc (...)”.

A continuat să se îndoiască de David,
să vorbească în dodii, până ce s-a plictisit; şi
soarele a muşcat din ape şi s-a cuibărit în sinea
lor; şi căldura de peste zi s-a întors în nisipuri,
iar sufletul-David a ales să se-ndrepte spre ra-
murile revărsate ale unui arbore, să-şi stăpâ-
nească plânsul nervos şi să încerce, la rândul
său, să adoarmă.

A adormit imediat; nu se putea să nu
îl fi sleit moartea omului său, oricât de dârz ar
fi dorit să se arate. Cel dintâi vis a fost despre
cucerirea unui dumnezeu oarecare: despre cum
şi-ar fi crăpat degetele migălind la arhicunoscu-
ta scară spre cer sau la aripile unui înger, despre
cum limba i s-ar fi încleştat de la atâtea cruci şi
rugăciuni scurte, despre ideea de a avea un ţel
oarecare - o fata morgana - pe care să-l întipă-
rească în memorie şi pe urmă să-l şlefuiască cu
vervă până l-ar fi adus la rang de artă; iar o adi-
ere de seară a măturat insula de la un capăt la
altul şi ramurile curgătoare au stârnit căldura
din nisipuri şi sufletul-David a ajuns să resimtă
zăpuşeala aceea şi nimic mai mult, iar somnul
a început se ţină cu mare greutate de el, dar nu
avea niciun gând să lase bezna, singurătatea şi
spargerea de valuri coborâte ca din stelele ceru-
lui să-l sperie toată noaptea, aşa că şi-a ţinut
somnul cu forţa şi, după o foială lungă, sufle-
tul-David a reuşit să se culce la loc şi a visat
numai nimicuri despre pur-şi-simpla lui exis-
tenţă.

În dimineaţa celei de-a doua zile, soa-
rele s-a coborât ca un turn pe pământ. A înlătu-
rat toate crengile şi a obligat ochii sufle-
tului-David să se deschidă. Sufletul-David nu
a mijit nicio rază, ci a orbecăit prin sentimen-
tele lăsate de izbelişte cu o seară în urmă, iar
acum nu mai era doar singuratatea care să-l ma-
cine, ci se alăturase şi o copleşitoare şi aproape
clişeică iubire pentru care i s-a părut că nu sufe-
rise niciodată îndeajuns. Dragostea nu aparţi-
nea niciunui chip. Erau numai cuvinte şi stări
care-l mişcau; nici nu era necesară vreo înfăţis-
are căci deja zbuciumul era atât de puternic
încât l-a făcut să străbată fâşia de pământ în
lung şi-n lat, să măsoare marea şi numărul de
luni până ce ar fi ajuns în oraşul în care pre-
supunea că locuieşte iubirea lui. În timp ce se
preumbla neliniştit, insula s-a prefăcut în deşert
şi el nici n-a băgat de seamă.

Ochii îi erau pironiţi în nisipul proas-
păt, iar căldura îl istovea, fără ca el să resimtă
totuşi vreo neplăcere. În ochi au început să-şi
facă loc stâncile care au mărginit cum au putut
malurile şi care, până la sosirea lui, n-au apucat
să fie roase de ape; iar piatra stâncilor a început
să se fărâmiţeze şi din bucăţi să se ridice o
stradă până la nivelul frunţii interioare, iar su-
fletul-David s-a prefăcut în omul David şi aces-
ta şi-a spus că n-avea rost să rămână singur, să
calce în continuare pe căi pustii, aşa că a pus
câţiva oameni ca decor, şi clădirile oraşului său
tot ca decor şi iubirea sa tot ca decor. Totul era
perfect, mai puţin oamenii; le lipsea consis-

tenţa; pentru priviri mai mari, erau asemenea
unor linii pe care le-ar fi trasat orice şcolar, din
plictiseală, pe ultima pagina a caietului atunci
când ar fi vrut să-şi satirizeze un coleg sau un
profesor: un cerc din care cobora o linie verti-
cală, iar din linia verticală, oblic, se rupeau alte
patru linii: două sus apropiate de cercul-cap,
două jos legate de capătul liniei verticale. Oa-
menii-schiţă au început să se revolte pentru că
nu credeau în el, precum nici el nu credea în
nimic; poate doar în dragoste, puţin. Şi s-au răs-
culat contra lui şi au început să strige că-şi do-
reau o lume abstractă, frumoasă doar prin geo-
metria ei şi prin balansul culorilor; omul-David
a rămas indiferent şi s-a îndepărtat de creaţia
sa.

Sufletul-David nu le-a înţeles nicicum
dorinţele, chiar s-a speriat de nebunia lor, iar
paşii au început să i se mişte ordonat şi rapid
prin deşert, încercând degeaba să se dea din
calea revoltei lăuntrice, însă ochii, neavând un-
de să fugă, au rupt strada, au păturit-o şi au în-
ghesuit-o într-un buzunar al tâmplei interioare;
numai că oamenii-schiţă au rămas în beznă,
spânzuraţi de subsori, şi continuau, ca îndem-
naţi de cineva, să năvălească asupra lui.

Epuizat fiind, sufletul-David s-a în-
tors, lac de transpiraţie, din minte înapoi pe in-
sulă. Îi era sete. S-ar fi bălăcit în ocean, însă
toropeala, care se strecurase de ieri înăuntrul
său, nu avea să-l slăbească deloc. Căldura aceea
era ca febra dintr-o gripă umană. Se accentua
din ce în ce mai tare şi sufletul-David începea
să halucineze. 

Aşa că, în dreapta lui, doi bărbaţi -trup
şi suflet - pregăteau o pasăre vânată, iar afară,
în mijlocul zilei, se coborâse noaptea. Mâinile
bărbaţilor erau zgâriate, feţele zbârcite. Câte o
linie adâncă se cobora dinspre colţul ochilor
până în dreptul bărbiei şi devenea mai proemi-
nentă atunci când vorbeau. I-a privit cu atenţie;
multă vreme. Păreau resemnaţi. L-au văzut şi
ei, şi-au ridicat cănile de tablă de pe nisip, au
închinat în cinstea lui; atunci a conştientizat că
resemnarea lor era, de fapt, bucuria lor.

– Vrei o cană de tablă sau îţi punem
vodka în paharul de sticlă pe care-l ţii în mână?

–  În pahar.
–  Întinde-mi şi mie sticla! i-a spus ce-

luilalt. Lichidul gâlgâia şi cu odată cu umplerea
paharului, acei doi oameni au început să se
şteargă mai mult şi mai mult până ce, din ei, au
rămas nisipul şi cerul din spate, însorit. Sufle-
tul-David şi-a făcut din căuşul palmelor un pa-
har de sticlă şi s-a adăpat, ca un animal, din apa
oceanului, sperând că aşa avea să-şi facă praf
rinichii şi avea să moară în adevăratul sens al
cuvântului.

Malurile n-au mai avut zăgaz pentru
sufletul-David. A lăsat insula îndărăt. Se scu-
funda în ocean, reieşea la suprafaţă. După ple-
carea sa, pe insulă se iscaseră iarăşi stâncile şi
pădurile nu prea dese. În larg, era doar el. A
înotat spre orizont, apoi a obosit, apoi s-a întors
şi a văzut lucrurile revenite la normal. A călcat

(Continuare în pag. 14) 
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Întâietate
apa şi a rămas să se gândească la farsa care i-a
fost jucată. 

A hotărât să se întoarcă. Oceanul îl tâ-
ra înapoi, păsările, mereu prezente în aventurile
cu naufragii lipseau. În afară de gălăgia sărăcă-
cioasă a apei, nu se mai auzea nimic. S-a gândit
că poate Dumnezeu nu le crease încă. Îl mai aş-
tepta pe sufletul-David să vadă cum se descur-
că. Era convins că nici peştii nu se perindau sub
el; poate că nici apa nu era dată în lături de mâi-
nile şi de picioarele sale; poate că trăia, de fapt,
în bezna dinăuntrul ochilor săi, acolo unde i-a pă-
răsit pe oamenii-schiţă. Însă întinderea circulară
semăna prea mult cu realitatea şi atunci şi-a dat
seama că sufletele aveau şi ele creiere-de-con-
struit-lumea. Dacă s-a lăsat convins de logica
aceasta, sufletul-David n-a mai avut nicio te-
mere în a ajunge la mal. 

Atunci când se va plictisi o să-şi facă
nişte prieteni adevăraţi. Până una alta, era nece-
sar să se gândească la un trup al său şi la un în-
ceput de viaţă, motiv pentru care s-a lăsat par-
curs de dragostea faţă de cei de acasă, faţă de
iubirile omului David şi, încercând să înlăture
umbrele omeneşti din memorie, a păstrat esenţa
acelor emoţii şi şi-a făcut trup după asemănarea
ei.

Ce-a ieşit a fost destul de hazliu: haine
nepotrivite, mâini mici, nici femeieşti, nici băr-
băteşti, picioare subţiri şi şolduri late, faţă în-
grijită ca a unui metrosexual, culoare dublă a
irişilor, nas acvilin, buze consistente, pe alocuri
spuzite de boli umane mai vechi, care încadrau
o gură mică, gât cu piele fină şi una-două aluni-
ţe, umeri oarecum lăbărţaţi. Înzorzonat din cap
până-n picioare cu bijuterii şi insigne moştenite
de familia omului-David, cu gablonţuri fistichii
ale unor iubiri mai îndepărtate şi cu inele ce nu
îi aminteau de nimeni.

Pentru cineva care nu voia să se în-
toarcă niciodată la convenţiile umane, sufletul-
David era destul de mulţumit de ceea ce izbuti-
se. Nu avea nicio oglindă, niciun luciu pe măsu-
ra lui în care să se admire. A lăsat mânecile unei
haine soioase să-i curgă peste degete. A început
să mişune iarăşi pe insulă şi să gândească la cum
ar trebui să facă să coboare oamenii-schiţă din
abstract în material. În urma lui târâia doi saci,
apăruţi de niciunde şi legaţi cu sfori, pe după
umeri: unul plin de conserve metalice goale,
altul plin cu sticle goale. Ar mai fi lipsit ca pe
spatele hainei sale să stea scris: Just married ca
pe maşinile însurăţeilor americani. 

Uşor-uşor, mişuiala a devenit o plim-
bare liniştită. Era sigur că în singurătatea sa
avea îndeajuns har, îndeajunsă originalitate, în-
deajuns de mult timp să înfăptuiască o nouă lu-
me. Iar în cazul în care lui Dumnezeu nu I-ar
conveni şi i S-ar împotrivi, o să-L alunge ca pe
Lucifer în iad. La felul în care o să arate acel iad
o să se gândească mai încolo.

Premiul revistelor 
VATRA VECHE și OGLINDA LITERARĂ

Oleg Carp
S-a născut la 19 decembrie
1976. Locuiește în Chișinău.
A absolvit Facultatea de Ju-
rnalism şi Ştiinţele Comu-
nicării, din cadrul Univer-
sitatea de Stat din Republica

Moldova, obținând și un masterat la Universi-
tatea de Stat din Bucureşti. Jurnalist, scenarist
și scriitor (Membru al Uniunii Scriitorilor din
R.Moldova.) Autor al volumelor Drumul de
plastilină (Ed. Arc din Chişinău) și Crede și se
va scula! (Ed. Princeps, Chișinău). Are în pre-
gătire volumul de nuvele Bine v-am găsit!    

Fus-orar 
După aproape o oră de aşteptare m-am

interesat dacă a plecat ori încă nu a sosit. Era
acolo un lungan răpus de fierbinţeala soarelui.
Stătea cu ceafa sprijinită de linia trenului, se to-
lănea pe iarba pârjolită acoperindu-şi faţa cu un
ziar îngălbenit.

– Cine anume? întrebă lunganul.
– Cum cine?! Zic, ăsta de două!
– Aaa! Nu ştiu, poate...
– Poate, ce?
A pliat ziarul de câteva ori până când

a ieşit o corabie, şi-a pus-o pe creştet şi s-a ridi-
cat în picioare:

– Poate că da, poate că nu, făcu el spre
mine ligându-şi dinţii din faţă. Îşi aşeză corabia
mai pe ochi şi clipi des spre soare. Faptul că ne
aflăm aici - se aplecă şi făcu cu degetul arătător
un cerc pe iarba pârjolită - numai noi doi, în-
semnă că e prea devreme ori că e prea târziu. 

– Demult aşteptaţi? îl întreb.
– Nu mai ştiu de când. 
Mă gândeam: să-i spun ori să tac? De-

oarece, nu îmi dau seama când a putut să treacă
trenul fără să-l văd? Să fiu al naibii dacă măcar
l-am auzit! Precis că a trecut prin faţa mea. Alt
drum pe aici prin Haltă nu există, este numai
drumul ăsta de sub nasul meu! Nici nu ţin minte
la ce mă gândeam când a trecut, dacă a trecut. 
Mi se topea capul din cauza zădufului. Vrăbiile
abia zburau la un metru de pământ, câte una a-
dormea în zbor şi în picaj se zdrobea de şinele
încinse. Toropit de soare continuam să şed în-
covoiat pe valiza mea turtită în speranţa că tre-
nul totuşi întârzie pe undeva. Nu obişnuiesc să
port şosete. Mi-am scos ghetele ca să îmi aeri-
sesc picioarele. Din când în când, îmi făceam aer
cu Inimă de Câine de Bulgakov. Am închis ochii
şi mi-am lipit urechea de şina încinsă să aud
dacă vine: 

– Soarele ăsta!, zic pentru mine.
– Ce anume aţi spus? întrebă gura de

sub corabie. Îi ţâşneau zuluifi aurii de sub proră.
– Zic, nici tu apă, nici tu umbră. Şi

soarele ăsta pe capul nostru! 
– Aşa e! 
– Mai are rost să aşteptăm, crezi că o

să vină? 
Nu pricep de unde şi-a făcut apariţia

un adolescent în maeu kaki. De grăbit ce era,
maeul kaki s-a lungit peste traversele dintre şi-
ne, alături de valiza mea, cu faţa în sus şi cu
limba scoasă afară întrebă cerul: 

– A plecat ori întârzie? 
– Tu, cum crezi? întrebă acela cu cora-

bia umbrindu-ne de sus pe ambii.
*Textele următorilor premianți vor fi publicate în Almanahul
cultural. 

Premiul revistei
ACTUALITATEA LITERARĂ

Mariana Irimia 

S-a născut în aprilie 1984,
în municipiul Bistrița. A ab-
solvit Facultatea de Jurna-
lism din cadrul Universită-
ții  Babeș-Bolyai, Cluj-Na-
poca. În prezent este doc-
torand al Facultății de Soci-

ologie din cadrul aceleiași universități. A debu-
tat editorial cu romanul Păpuşa cheală (ed.
Karuna, Bistriţa, 2008, un an mai târziu pub-
licând un al doilea roman - Trecerea de pietoni
(ed. Karuna ). În anul 2013 a obținut Premiul
I la Concursul de  proză „Mihail Sadoveanu”,
organizat de  Muzeul Literaturii din  Iași.

Premiul revistei SPAȚII CULTURALE

Ioan Țicalo
S-a născut la 16 aprilie 1945,
în satul Sinăuţii de Jos, com.
Mihăileni, jud. Botoşani.
A absolvit prima serie de fi-
lologie a Institutului Peda-
gogic Suceava (1966) și Uni-
versitatea București (secția
filologie, 1977 )
A fost profesor de limba şi literatura română
până la pensionare (2009) la Şcoala Nr. 1 Râş-
ca, judeţul Suceava. A publicat 14 volume, pri-
mul fiind  În Poiana lui Ioan, (proză scurtă),
în anul 2002 și ultimul  romanul Rătăcitorii
(2013)

Mențiuni PROZĂ

Corina Militaru
Constănțeanca Corina Milita-
tru s-a născut la 14 ianuarie
1958 și a absolvit Institutul
Politehnic Bucureşti secţia
Maşini Electrice. A publicat
în revistele Nomen Artis, Fa-
leze de piatră, Salonul lite-
rar, Fereastra, Oglinda Li-

terară și în publicația culturală Onyx editată
de Centrul de excelență în promovarea creati-
vității românești, Londra(UK). A publicat în
mai multe  volume colective  și a editat un vo-
lum virtual de proză scurtă - Nouăzeci la sută
- sub egida Insemne Culturale.

Claudiu Șimonați
M-am născut într-o frumoa-
să zi de aprilie a anului 1983,
în oraşul Geoagiu, din ju-
deţul Hunedoara. După ter-
minarea liceului am plecat
la Sibiu pentru a-mi conti-
nua studiile universitare.  În
anul 2007, am absolvit Fa-
cultatea de Ştiinţe Agricole
din cadrul Universităţii Lucian Blaga”din
Sibiu. Când am timp liber, scriu versuri, citesc
şi studies  toate noutăţile apărute în domeniul
chimiei alimentelor. (Din CV)

Laza Neculai                Irinela Vișan

George Anton
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Zilele acestea poetul Ovidiu Genaru
împlinește 80 de ani. Cu atât mai incitantă lec-
tura recentului volum al domniei sale intitulat
Graffiti. Afișe. Insomnii (Editura Ateneul Scri-
itorilor, Bacău - 2014). Înainte de a ne referi la
carte, iată două opinii critice despre creația po-
etului băcăuan: „Are - scria Alex Ștefănescu -
soarta scriitorului înzestrat din provincie, care
primeşte mesaje de simpatie de peste tot, dar
nu şi un loc în ierarhia literară.” Iar Marius
Manta puncta: „El este prin structură contem-
plativ şi ironic, iar forma lui supremă de ina-
derenţă la lume o reprezintă melancolia, cruzi-
mea observaţiei, dusă până la cinism, dar şi
prin duioşie.”

Interpretările  criticii, oricât de exacte
și pertinente, nu pot surprinde însă, în totalitate,
neliniștea metafizică a marii poezii. Și, de fapt,
poetul are alte griji, fiind plecat să se îngerească
prin lume, știind că - până la urmă - locul des-
pre care vorbește Alex Ștefănescu nu poate fi
conferit, cu adevărat, decât de cititor.

*
Ovidiu Genaru este un poet al contra-

riilor  („Ură (...) Învață-ne să iubim.” - Afiș 1).
De aici și tensiunea interioară a versurilor, sen-
zația de explozie iminentă, de urlet tăcut („dra-
goste felină râvnită nenorocire” - Felină), ac-
centuată de propoziția scurtă, percutantă, ca o
secvență de metronom. 

Realitatea transfigurată devine rela-
tivă, paradoxală, demonstrând cât de lunecos e
cuvântul, cât de șarpe al mirării. Semnele și su-
netele se transformă în incizii pe zidurile tăcute
ale universului, sugerând faliile materiei în de-
rivă: „cu incizii adânc distilate graffiti poves-
tesc/ alchimiile întunericului(...)/ cărările sunt
controlate de câinii electronici. (...)/ Graffiti e
internetul frustraților” (Graffiti ilicit). Iar goa-
na noastră cea de toate zilele stârnește frica aș-
teptării, din care se întrupează, totuși, iluzia
Phoenix: „Cine se teme de pana de curent  elec-
tric/ de rugul laptelui proaspăt/ de spălătorea-
sa de morți a clipei/ cine de proprii/ lui paznici
de mânecile cămășii/ bănuind ascuns în cutele
albe mecanismul/ infernal/ Acela există așa
cum l-a făcut Dumnezeu și/ rămâne/ așa/ ur-
lând/ ca să afle” (Cine)

Materia devine casabilă („vine Mesia
să ne judece/ vine plesnind/ lavandă să îm-
prăștie biciul/ acela e cu adevărat bici iar la-
vanda să fie țăndări” - Bici) și, în surdină, se
aude, parcă, vioara lui Bacovia: „Senectute tu nu
ai lacrimi. Doar margine (...)/ Numai acolo se
numără ziua/ când nu ne mai naștem ca să îm-
bătrânim./ Acolo încă nu am ajuns.” (Acolo).

Atmosfera bacoviană este, de fapt,
cvasi-prezentă:  „un veac al somniferelor/ ne
îngăduie să trăim hibernând/ mulți sting lu-
mina sting și întunericul (năucitor vers!)/ și
dorm adânc geologic... Și totuși noian de noap-

te albă./ Pe mâine șoarece de cărți/ De mâine
domnule Genaru” (Insomnii).

Atemporalitatea și zădărnicia sunt elu-
date însă cu piruete ironice, sfidând umbrele și
aruncându-le într-un cer pictat de Marc Cha-
gall: „Și totuși seară de seară prin cerul cărunt/
trece o mierlă cu o mireasă în cioc/ încâlzind
blajinul haos./ Mai sunt speranțe?” (Speran-
țe). Acolo unde: „Gingașele tighele ale mării
mai erodează încă/ Bizanțul. Timpul nu curge.
Vremea e înlăuntrul vremii.// Să ne purtăm fru-
mos cu învinșii. Să fim sclavii lor./ să nu-i deza-
măgim.” (Afiș 2)

Afișele poetului (titlu pe care îl au 11
poeme) desenează contururile lacunare ale me-
moriei orașului: „Există și așa ceva: un om în-
tins pe catafalc ciuruit/ de prea multe laude și
onoruri./ Pansat apoi cu insulte. A doua zi.”
(Afiș 5); „Secol de forme bizare. Cetăți cu
capete pătrate./ Nesăbuite scări. Turnuri rătăc-
itoare./ Se construiesc ruini care/au mai fost.”
(Afiș 6); „Mai ales seara când lumea pare un
vulcan stins/ și aerul o uimire argintie/ Mai
ales seara/ îți promit o plimbare cu barca pe
plânsul femeilor.” (Afiș 9).

Un alt serial de titluri - graffiti - suge-
rează colajul, lăsând cititorul să evolueze în spa-
țiul dintre două imagini/ stări/ sentimente sau
lacrimi, cu singurătatea gândului propriu: 

„Eu lucrez la casa de pensii și zilnic
trimit/ viața prin mandat poștal cu bicicleta
(...)/ Am întâlnit și eu la Mizil un scriitor de va-
goane (...)/ Și noi facem din lacrimi cuburi de
gheață/ și le punem în vermut și le bem sâm-
băta cu musafirii (...)/ Ah rușii ăștia sunt mer-
cenarii melancoliei. (...)/ ... permiteți să mă
retrag să fumez o țigară” (Graffiti pe un
vagon de clasa a III-a).

Alteori versurile derulează o filmare cu
încetinitorul, în care evenimentele temporale se
transformă într-o stare de spirit: „Va fi un veac
cu imitații de imitații./ Vor fi conserve de con-
serve./ Va fi veac de bordel./ Vor fi barbari re-
produși în vitro./ Ca-ntotdeauna bucuroși de
oaspeți./ (...) Legănați/ Sorii vechi adorm în
morfina macului/ Ca tencuiala timpul se crapă/
în zile și luni./ Auzi cum îmbătrânești.” (sub-
linierea noastră - Afiș 7)

Acasa din buletin devine un domiciliu
forțat, un loc străin, poate cel mai străin loc din
lume: „Îți spuneam să nu mai vii fiindcă toți au
murit./ Străzile s-au mutat pe alte trasee/
vechile ovule de nimfe s-au făcut mari și-au
ocupat psihiatria.// Acum soarele răsare din
Vest./ Ostatic îmi sunt./ Auzi? Salvarea îmbie
din toate părțile/ și încă nu ne-a găsit/ și nici
n-o cunoaștem/ și nici nu ne-o dorim.”  (Aveam
întrebări pentru). 

Dragostea fizică nu putea să lipsească
din peisajul interior al poetului considerat, de
multe ori, ludic: „Mama este văduvă/ bunicul
exersează cu capra/ unchiul trăiește cu soacră-
sa/ taică-su și-a sedus nora/ finul își pipăie mă-
tușa/ cumătra se-mbârligă cu nașul/ frate-su o
spurcă pe vară-sa/ cuscra se linge cu țapul/
nepoata e lesbiană cu nașa/ cumnată-sa naște
la ghenă/ poliția bate la ușă/ nu-i nimeni aca-
să” (În peșteră) 

Și totuși, iubirea!... Exaltările ei trans-
parente răzbat, deseori, dincolo de incendiul
carnal: „Ea simțea oglinda ca pe o rochie ră-
coroasă/ ea avea o aromă de frezie în călduri./
Eu îmi imaginam toate astea traversând stra-

da// ea nu știa nimic/ ea nici nu exista// Când
sunt ursuz îmbrățișez frumoasele/ din picăturile
de ploaie/ și-ți plimb în buiestru curburile prin
suburbii./ Tu ești trofeul/ tu ești caleașca” (Tro-
feu). 

*
Prezența lui Bacovia în poezia lui Ovi-

diu Genaru este, îndrăznim noi să afirmăm, un
fapt de autobiografie spirituală, o similitudine
de destin chiar, până la un anumit punct. Sculp-
tată în plumbul cuvintelor de tipar înalt, închi-
puirea marelui băcăuan este la fel de importantă
ca și opera lui Constantin Popovici. Cu deose-
birea că, în timp ce sculptura cuprinde, cu pri-
virea, târgul exterior, poemul picură în tăcerea
interioară, producând ecouri fantomatice: „un
omuleț taciturn/ și anonim un somnolent  Vasi-
liu/ inutil și utopic un toxicoman de deșertăci-
une (...)/ un nimeni care suferea considerabil
de frig/ cu impresia că mâna i se lipește de
clanță/ și asta/ nu e niciodată plăcut desigur/
exacerbarea acestei senzații polare poate/ duce
oricând la agravarea/ unei boli psihice pe care
medicii nu știu/ și nu pot s-o trateze/ fiindcă
ține de viața închipuirii(...)/ acest palid cetă-
țean se întorcea acasă/ numai noaptea - trăgea
perdelele/ și la lumina lămpii arzânde scria/
scria și scria îngrozitor de puțin aproape/ ni-
mic/ un detaliu al nimicului o lipsă de scris o/
destructurare/ un plâns îngropat într-un mâl
carbonic... (...)// Acest/ livid Vasiliu/ care se as-
cunde sub identitatea falsă derutantă/ mai
puțin/ cunoscută/ de george bacovia.// Un șar-
latan vizionar/ Un suspect.” (Graffiti strada
Bacovia nr. 13) 

În contrapondere, mioritica supravie-
țuire în târgul derizoriu este admonestată vag
de  istoria convulsivă a altora, de loc dreaptă, de
loc pașnică, dar întemeietoare și păstrătoare  de
valori: „La Sevillia am văzut marmori me-
dievale/ însuflețind acelaș senior îngâmfat/
privindu-mă/ disprețuitor/ Lucrări de artă ne-
bănuit de trainice/ înfipte totuși pe un soclu de
răzvrătiri și murmure/ care îi confereau trăini-
cia.// Trecutul nostru nu e nicăieri.” (Sevillia).

Am putea vorbi, în cele din urmă, des-
pre acceptarea damnațiunii, proclamată de oa-
menii cenușii destin poetic: „Nu-ți fie teamă de
acest oraș plutitor/ pe muzica lui dulce uci-
gașă/ Sunt și eu o globulă roșie pândită de/ le-
ucemie/ împinsă încolo-încoace/ de un acor-
deon cu burduful spart./ Și lăutarii cântă tot
mai îndrăcit/ eu le-am lipit pe frunte suta de
lei/ cu mâna mea blestemată/ mâna cu care
scriu. ” (Mâna blestemată)

Text și imagini Lucian Mănăilescu

Însemnări de lectură

80 de ani în fermecătorul gri de Bacău80 de ani în fermecătorul gri de Bacău
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Corneliu Vasile

 Cornel BASARABESCU, Timpul trece
numai pe trecere de pietoni, București, Edi-
tura Artemis, 2014

O clepsidră prevăzută cu ceas pe co-
perta I și portretul autorului lângă câteva strofe
pe coperta IV, așa se prezintă placheta de ver-
suri a profesorului și scriitorului Cornel Basa-
rabescu, care a mai publicat Învățați să apu-
neți fără profesor, Mic dicționar al securi-
tății eului, Oglinzi în fântânile sinelui și De
la Casterbridge la Siliștea-Gumești, plus tes-
te pentru elevi și articole de specialitate în pe-
riodice.

Atmosfera dominan-
tă a poeziilor este de tristețe
iremediabilă, de melancolie în
fața semnelor trecerii inexora-
bile a timpului, cu peisaje de
toamnă, frig, vânt, ploaie, re-
flectate în lumea interioară a
poetului. Micul rezumat al bas-
mului dezvăluie o toamnă lu-
minoasă, în care, în final, po-

etul „a aruncat soarele înapoi lui Dumnezeu”,
ceea ce poate sugera atât jocul copilăresc cu
mingea, cât și sentimentul de preaplinătate în
acest anotimp al rodniciei.

Poezia care dă titlul cărții, dedicată lui
Doru Stoica, probabil un apropiat al poetului,
cuprinde nouă catrene, în care apar, pe rând, ca
personaje, Soarta, care te face dornic de întâm-
plări, prima adiere de vânt, copilăria, păsările
migratoare. Însă poetul, dansând cu iluzii, le
primește „cu pâine și sare”, agreându-i pe cei
rătăciți. Seara, întâmpinată de vis, îl îndeamnă
să facă în gânduri curat, iar poetul pare că fuge
de sine: „În frunze ce cad mă simt ca acasă”. I
se oferă pâine și sare, dacă șterge praful vârstei
și renunță la „visarea,  de-ntuneric plină”, pen-
tru a i se dezvălui, în final, ce îl stăpânește, de
fapt: „Asta-i rătăcirea, tu n-ai nicio vină”.
Poezia sugerează postura autorului,  măcinat de
tentații, însă condus cu fermitate de o lume a
iluziilor, a visului, echivalentă cu rătăcirea celui
care se rupe de partea materială, concretă a
lumii. Poetul adresează câte un îndemn, uneori
reproș, omului, copilului, părinților, vânătoru-
lui, codrului, vântului sau frunzelor, ca să-și re-
tragă alicele din aripa timpului (Viața în cazul
vocativ).

„Țărmul e tot mai departe și o batistă/
Fluturată în vânt pare orice zi”, proclamă au-
torul, prezentând misterul sticlei cu mesaj, arun-
cată în ocean, din punctul de vedere al… sticlei,
care se întreabă cine o va găsi (Sticla aruncată
în ocean), simbol ușor de descifrat pentru me-
sajul și chiar existența poeziei pentru generați-
ile viitoare.

În tonalitatea generală a cărții, poezia
Alunecări postulează că numai singurătatea te
poate face „stăpân peste infinitul de-acasă”.

O Baladă târzie, cu motto din Ver-
laine: „Prinde elocvența și sucește-i gâtul”, cu-
prinde versuri, uneori inspirate din Eminescu :
„Vreme trece, vreme vine”, „Ziua scade, noap-
tea crește” și din Bacovia: „Tăcere barbară.
De aceea/ femeia cânta din moartea aceea” ,
cu două rime rare: „de umbre-n”- „oase sum-

bre” și „oame” - „poame”  și enunțuri memo-
rabile: „Cina cea de taină trezește poeții”,
„Dumnezeu calcă ușor pe sensuri ascunse”,
„Răul s-a înseringat în bine”.

„După ce l-a creat pe om, Dumnezeu/
Îl răsfoiește ca pe o carte de poezii/ La o filă
era ruptă eternitatea/ Și paradoxal se golea de
cele mai mari nebunii”, conchide poetul, în
poezia Nebunii. Divinitatea este martor și eva-
luator al păcatelor, ceea ce determină meditația
despre destinul omului, intitulată Dumnezeu
ne răsfoiește atent, în decursul unei existențe
care este „o cămașă imensă de ceață”.

Anotimpul roadelor, ploilor și ceții îl in-
spiră pe poet, hrănindu-l cu brumă și îmbătân-
du-l cu ceață, iar căderea frunzelor este conver-
tită: „prin mine din frunze cad statui” (Toam-
na mea din cărțile-amintirii). În altă piesă,
Toamna a căzut din roase plicuri, este invo-
cat sentimentul acut al trecerii, îmbătrânirii, de-
teriorării trupului și sufletului, oamenii nu mai
visează, iar viața s-a lenevit, devenind, cu un
termen prea dur, „putoare”.

O atitudine de neîncredere în justețea
mersului lumii și existenței aduce în prim-plan
spitale reci, anii supuși unei politici asupritoare,
saltimbancii din guverne, minciunile și eternele
nimicuri fluturate mulțimilor, sub un titlu poate
nu prea inspirat:  Să nu rămâi gravidă, vreme
rea.

Un element al naturii, întâlnit în câ-
teva poezii sunt fluturii, simbol al trecerii ide-
ilor, al aspirației spre mai bine: Cercul de foc,
Măria Sa.

Întorcând sau răsturnând zicala „înger
păzitor”, Cornel Basarabescu prezintă îngeri cu
„fișa postului”, care se duc la serviciu. Dumne-
zeu este întrebat, cu studiată naivitate,  dacă
pentru fiecare înger există câte un om păzitor
(Invers).

Din nou cu un ecou eminescian, poe-
zia  La umbra poeților cu P mare începe ast-
fel: „Seara pe deal, buciumul destinului sună/
Turme de vise visând tot coboară”, pentru a
apărea, mai jos, un ecou din Sf.Pavel, reluat de
Marin Preda într-un roman: „Dacă dragoste nu
e, inima nu mai bate”. Atmosfera este de în-
tuneric, lașitate, tăcere, noapte, înecare, în spe-
cial în ultima strofă.

Este de remarcat umanizarea lui Dum-
nezeu, care se comportă precum oamenii și nu
ca oricare, ci precum oamenii moderni: în pau-
za de cafea, acesta „Ștersese din îngeri partea
de melancolie”, iar „Ninsorile coborau pe o
scară rulantă” (Toate acestea mi le-am am-
intit). 

Trecând peste câteva expresii, inclusiv
din titlurile poeziilor, care sunt ușor de recunos-
cut în scrierile clasicilor sau în limbajul coti-
dian (Fuga din Egipt, Micul Prinț, Nu rupeți
florile, Vânare de vânt),  poetul scrie mai multe
fraze și sintagme evocatoare, precum: „Înce-
pem să coborâm din copaci”, „hora tăcerii”,
„coroana trupului pe fruntea/ sufletului meu
premiant”, „iluzii, oglinzi și povești”, „Omul se
dezbracă de îngeri sau de diavoli/ Și precaut
își pune orga în cui.// Poate îi mai trebuie și al-
tădată”, uitarea e „lebădă plutindă/ pe lacul din
oglindă”.

Poezia lui Cornel Basarabescu, de in-
spirație livrescă și în majoritate oglindind viața
cotidiană, aduce o notă de originalitate și tris-
tețe, determinată de toamna care survine pentru
fiecare, iar poetul încearcă să prezinte succe-
siunea sentimentelor și schimbărilor, care vi-
zează atât starea trupului, cât și evoluția sen-
timentelor omului gânditor, trestiei gânditoare,
pe care o evocă la un moment dat.

Poetul și 
sudul românesc

 San V. CRISTEA, Eminescu și Teleor-
manul, Ediția a III-a, revăzută și adăugită,
Craiova, Editura Aius Print Ed, 2014

Istoriograf, biograf, cercetător al cultu-
rii naționale, în relație cu spațiul sudului româ-
nesc, Stan V. Cristea descoperă cu fiecare ediție
lucruri noi și interesante despre legăturile mare-
lui poet cu Teleormanul.

Față de ediția a II-a (326 p.), aceasta
este mai voluminoasă (590 p., din care XXIV cu
ilustrații), după  dezvoltarea temelor urmând  o
vastă  bibliografie.

Prefața cărții, s-a păstrat, cu mici mo-
dificări în frază. Ca noutate, capitolul 2, Întâl-
nirile lui Eminescu cu tineri din Teleorman,
a  devenit, în mod justificat, credem, parte a
capitolului Trecerile lui Eminescu prin Tele-
orman.  Rămân 30 de pagini față de 26, la capi-
tolul 1.

Capitolul 2 (Eminescu și teleormă-
nenii) de la 29, ajunge la 35 pagini. Capitolul 3
(Teleormanul și opera poetică a lui Emi-
nescu), de la 4 pagini ajunge la 7. Capitolul 4
(Culegerile de folclor ale lui Eminescu),
rămâne la 6 pagini. Capitolul 5 (Teleormănenii
și publicistica lui Eminescu), este augmentat,
de la  58 la 69 pagini. Capitolul 6 (Teleorma-
nul în publicistica lui Eminescu), de la  22 la
26 de pagini. Capitolul 7 (Eminescu și
prețuitorii) adăgă acum și exegeții săi din Te-
leorman, ajungând de la 41 la 74 pagini. 

Menționăm pe Constantin Dominte la
traducători, Elena Liliana Popescu la editori,
pe lângă cei 12  din prima ediție și mai mulți
exegeți noi: Stelian Vasilescu, Gh.Burcescu,
C.Marinescu, Răzvan Theodorescu, Artur Sil-
vestri, Marin Tarangul, Florea Ghiță, Stan
V.Cristea, Nedelea Tiu, I.Bitoleanu, Stelian
Ceampuru, Ana Dobre, Anișoara Anghel Mi-
ja, Giana-Maria-Cristina Picioruș.  Capitolul
8 (Alte gesturi de prețuire  a lui Eminescu)
crește de la 16 pagini la 28. Capitolul 9 (Prețui-
rea lui Eminescu în județul Teleorman), de
la 13 la 14 pagini. Capitolul Ce înscrie Telor-
manul în patrimoniul Eminescu - tot 3  pa-
gini. Notele biobibliografice - de la 81 la 78
pagini. Bibliografia - de la 9 la 19 pagini. In-
dicii - de la 19 la 38 pagini.

Îmbogățirea ultimelor capitole înseam-
nă includerea mai multor autori și opere apar-
ținând temei volumului. Întrucât am mai pu-
blicat o recenzie, la ediția anterioară, nu vom
relua textul respectiv, ci vom evidenția ideile
unor exegeți care au fost incluși în ediția a III-a.

Astfel, Stelian Vasilescu (1927-2003),
originar din Alexandria, fost secretar de re-
dacție și redactor la revista „Familia” din O-
radea, sub al cărei frontispiciu, la Budapesta,
debutase Mihai Eminescu, prezentat călduros
de Iosif Vulcan, întreține cultul pentru poet și
scrie piesa dramatică „Eminescu, student la
Viena” (2000). Stan V. Cristea prezintă perso-
najele piesei, acțiunea și amintește reprezenta-
rea ei pe scenele teatrelor și la Radio România.
Stelian Vasilescu a publicat numeroase articole
despre debutul marelui poet, cu opiniile lui Emi-
nescu despre repertoriul teatral al vremii sale,
s-a ocupat de centenarul Veronica Micle și a în-
grijit un volum din publicistica lui Iosif Vulcan.

Elena Liliana Popescu, născută în
anul 1948 la Turnu Măgurele, poetă, eseistă și
traducătoare, îngrijește și scrie prefața unei
ediții bilingve a poeziei eminesciene, „Clar de 

(Continuare în pag. 17)
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lună. Luar” (2006), traducerea în portugheză de
Luciano Maia. Observă profunzimea și deo-
sebita muzicalitate a versurilor scrise de Emi-
nescu.

Marin Tarangul (1938-2010), poet,
eseist și filozof cu rădăcini în Teleorman, a
publicat, în afara unor articole, lucrarea Intra-
rea în infinit sau dimensiunea lui Eminescu
(1992), conținând trei eseuri, unde afirmă că
mânia poetului este determinată de nemernicia
contemporanilor săi și susține că legenda și mi-
tul Eminescu presupun o exagerare, creată pen-
tru a ne ascunde în spatele ei și a o împinge
înainte - paradigmă a creației. Trei direcții in-
terferează în poezia eminesciană: „regimul can-
tităților”, „străbaterea adâncurilor” și „figura
infinitului”. Condiția umană și estetica emines-
ciană sunt analizate pornind da la textele „Odă
(în metru antic)” și de la un sonet.

Stelian Ceampuru, profesor, eseist,
cercetător, născut în anul 1938, a scris mai
multe eseuri pe tema creației lirice emine-
sciene, în capitolul Glose eminesciene, din vo-
lumul Valențe literare. Studii și eseuri (2011),
vizând dacismul, metafora, izvoarele folclorice,
miturile și viziunea poetică.

Cercetătorul Stan V.Cristea, născut în
anul 1950 la Sfințești, Teleorman, pe lângă lu-
crarea amitită, a publicat numeroase studii, e-
seuri, recenzii și articole despre anul Eminescu
2000, despre relațiile poetului cu filozofia ro-
mânească, europeană sau indiană, despre facsi-
milarea caietelor eminesciene, despre perioada
studenției, despre muza inspiratoare Veronica
Micle, sugerând, după foarte multă muncă de
cercetare,  cea mai aplicată imagine a unui Emi-
nescu prezent în peisajul cultural, literar, teatral
și comunicațional al sudului, implicit prezent
în conștiința cititorului român, ca și a omului
simplu.

Constantin Dominte (1944-2006),is-
toric literar, lingvist și traducător, a tradus po-
ezia eminesciană în esperanto, îngrijind anto-
logii, a scris prefețe și articole în reviste din
străinătate, despre numele Eminovici - Emi-
nescu, rime și cuvinte  rare, ritm, grafie, silaba-
ție, ca un competent comentator al textului
eminescian.

Florea Ghiță, născut în satul Slăvești,
Teleorman, în anul1933, istoric literar, se ocu-
pă, în volumul Epoca marilor clasici (2002)
de marile teme ale  scrierilor eminesciene: sen-
timentul istoriei, poezia iubirii și naturii, mi-
tologia, poezia și proza filozofică - în general
studiate ca atare în liceu - , conchizând că Emi-
nescu este un scriitor total, cu un spirit dinamic,
demiurgic și vizionar.

Un aspect interesant înregistrat de cer-
cetătorul Stan V.Cristea este evocarea poetului
de către alți scriitori: Alexandru Depărățeanu,
Șt.O.Iosif, Gala Galaction, Zaharia Stancu,
Miron Radu Paraschivescu, Calistrat Hogaș,
Hortensia Papadat Bengescu (în romanul pier-
dut, Străina), în muzică, în artele plastice și în
arta fotografică.

În capitolul final, Ce înscrie Teleor-
manul în patrimoniul Eminescu , se sublini-
ază faptul că, până în anul 1989, nu erau cu-
noscute legăturile lui Eminescu cu această zo-
nă, pe unde a trecut cel puțin de două ori, în
anul 1867, cu trupa de teatru a lui Iorgu Caragi-
ale, și în anul 1868, cu trupa Mihail Pascaly.
Poetul a avut strânse legături cu oameni din
Teleorman, a fost influențat tematic și folcloric,
a reflectat starea socială a sudului românesc în

publicistica sa. Există, până în prezent, în Tele-
orman, sau în alte spații culturale unde acti-
vează cărturari din acestă zonă culturală a Ro-
mâniei,  numeroase și valoroase contribuții, în-
tre care aceasta, la exegeza eminesciană, tra-
duceri, articole de presă și cărți, omagiindu-l pe
cel care a lăsat taine biografice și de interpre-
tare a textelor.

Este o vastă lucrare, cu aspecte inedite,
mai multe de la o ediție la alta, o carte de mare
interes pentru elevi, studenți, cărturari, profe-
sori și cercetători români și străini interesați de
viața și opera celui mai important poet al nos-
tru, abordând subiectul din punctul de vedere
al zonei sudului, ridicată astfel la elevarea cul-
turală națională și universală. Stan V.Cristea es-
te un cercetător care a depus multă muncă, pa-
siune și pricepere, desăvârșind această lucrare,
iată, ajunsă la a III-a ediție, cu date inedite, in-
clusiv la capitolul bibliografic.

Emil Niculescu

UN PARODIST 
DIN 

HILARIOPOLIS
CONSTANTIN 
ARDELEANU

,,Descălecat” la Bucureşti/Hilariopolis
dintre ,,hâtrii Tazlăului”, după o ucenicie uni-
versitară în dulcele târg al Iaşului, Constantin
Ardeleanu, plurilibrist, cu librete omologate în
diverse genuri literare, vine a ne cadona cu o
integrală parodică a literaturii române, Stihie
peste stihuri consacrate (Editura ,,Societatea
Scriitorilor Militari”, 2012, 292 p.), o recidivă,
după un compendiu - Stingher printre poeţi
(Editura ,,Brumar”, 2011, 66 p.). Antologia, pre
zâmbet tocmită, începe cu venerabilul mitro-
polit moldav Dosoftei, al cărui psalm este tras
către eminesciana evocare a umbrei lui Istrate
Dabija voievod, veşnic bântuitor şi permanent
însetat al cramelor găzduitoare de Cotnar (to-
ponim care majusculează şi productul vierilor
de acolo); concordia  presupune o îngăduitoare,
tolerantă şi uşor aburită privire asupra lumii:
Că-i mai ghini dimpreună/ Să sorbim vinul ca
fraga/ Să sfinţim apa de prună/ Decât să izghim
cu ghioaga! Putem pentru ca să ştim?, de cu-
rând am ,,vizionat”, la Vatra Dornei, grupul sta-
tuar alegoric al lui Dragoş Vodă, în cârdăşie cu
căţeaua  Molda, ,,pălindu-l” cu buzduganul pe
bour (legenda, ca anecdota, la ,,Junimea”, pri-
mează). Cronicarul Miron Costin, ucis pentru
,,hiclenie” de analfabetul Constantin Cantemir,
tatăl primului nostru academician european, De-
metrius, cât absurd urmuzian e pe aici, Doamne
fereşte!, este surprins glosând, vanitas vanita-
tum, asupra vieţii lumii şi adresând o meritată
imputaţie, trasă către cimitirul vesel din Să-
pânţa, nemernicei agente a neantului; democta-
tica moarte nu prea alege deloc, drept care ne
trezim cu importante şi impermisive absenţe:
Unde-s Înălţimile lor? Unde-s Alexandru cel
Bunu,/ Ştefan cel Mare, Rareş, Unde-i Lăpuş-
neanu nebunu?/ Traian, Mohamed, Ludovic,
numerotat cu abacu’/(Parcă până la optspre-
zece)? Iertare, i-a luat dracu…// Moarte hâdă,
neagră, ştirbă, hicleană, sângeroasă,/ Stăpâna
lumii, care pe nime să trăiască-n veci nu lasă,/
Chiar de îi e burduşit chimiru, chiar de este ca-
lic/ O, duşmancă fără priateni care semeni ni-
mic. Ce pare să se întâmple: plebeiana expresie
a dispatiţiei (i-a luat dracu) nu cred că impie-
tează asupra jălalnicului fatum, doar că ni-l fa-
miliarizeată, ca maestrul Ioan Stan Pătraş, în 

epitafurile sale, un fel de rapoarte militare în-
toarse spre Hasek. Este o duioşie pulsândă, dar
,,sucită” în gama lui Cănuţă. Un precept al dom-
nului Ardeleanu este acela de a grefa, fără să
mutileze, pe corpul poetic al defunctului şi, cel
mai adesea, venerabilului predecesor. Este o
,,miticizare” cu suavă măsură, Mişu Poltronu
nu ajunge să izbească mortalmente pe soţiorul,
oricare ar fi, istoriei literare, altoind câte un
zbenghi de chinoroz pe fruntea parnasiaţilor. Ca-
re, vorba lui Catagiale, ,,le vine”. Şi nouă, la fel.

Ianusica arătare a fiinţei noastre, diag-
nosticată a fi, în bifrontalitatea ei, Eminescu /
Caragiale are a da explicaţiune multora din ex-
erciţiile de admiraţie ale parodiatorului. Derivă
aceasta parcă din nişte versuri ale lui Ovidiu
Genaru (absent cam nemotivat din florilegiul
parodistului) din volumul ,,Goana după feri-
cire”: Mereu hăituit de câinii plăcerilor de
iluzia artei/ am umplut de sânge lumea hârtiei.
Coperta antologiei îl înfăţişează, statuar, pe Ac-
teon încolţit de câinii lui Artemis, imagine cu
cheie, descuiată de Constantin Ardeleanu într-o
locuţiune posfaţională: Artemis l-ar fi sacrificat
pe Acteon nu atât pentru faptul că a dezvăluit
o taină bine ascunsă, ci din cauză că el se do-
vedise un vânător mai iscusit decât însăşi Zeiţa
Vânătorii. Helas! Invidia coboară din Olimp,
însoţind goana omenească devoratoare după
cel hărăzit cu mai mult talent. Aici este vorba
de plăcerea lecturii. Sub masca unui eretic, dar
dependent, până la evlavie, de sujetul icono-
clasticelor abordări/sabordaje, Constantin Ar-
deleanu îşi trădează insigna pionierească bi-
nemeritată, bănuim, din copilărie (şi foarte lun-
ga post) adolescenţă: ,,Prieten al cărţii”.  Virgil
Mihaiu a avut un memorabil titlu de carte:
,,Legea conservării adolescenţei”.

E drept, peste istorie veche a literaturii
române parodistul sare (cam ca la şotron) de la
cronicari, la Văcărescu şi Conachi (cu vrednice
a fi băgabile în seamă promisiuni de libovnic:
Vai di mine, nurule, mai mare peste Lume, ţîe
bir ţ-aduc/ Az totul dă-mi!/ De mâine, mă bles-
teamă a hi eunuc…, trece cu o oarecare crispare
prin lângă clasici (Eminescu, paradoxal, paro-
distul Caragiale), pentru a reveni în ,,apele de
coastă”, cu Macedonski şi cenacliştii de la ,,Li-
teratorul”, între care Alexandru Obedenaru, un
macabronskist: De Moarte faceţi băşcălie/ Cor-
tegiu de îndoliaţi,/ Cu morţii-beţi aliniaţi/ Co-
liva mortului mâncaţi/ Cenaclu, grupare haz-
lie… Recuperările de la sfârşit de secol XIX nu
cosumă prea mult gaz, dar pun pigmente pe
puntea către Arghezi, incipitul princiar al com-
pendiului, ,,girat” de Radu Voinescu, de unde
decupăm nedumirita interogare: Voiam să mă
refuzi, voiam s-accepţi,/Te-ai dezbrăcat lasciv
sub săruturi-peceţi;/ Nu te gândeşti nici o clipă
la impas…/ De ce-ai venit? Cum naiba de-ai
rămas? Emoţionantă întâmpinare în un (cât de
pârlit) proces de divorţ din vina ambelor părţi.
O coborâre (cu liftul, în cădere liberă) la Tanţa
şi Costel, via Băieşu - iubirea e un lucru foarte
mare (doar ad prima vista).

Unele dintre ,,intervenţii” sunt glosse,
prelungiri ale textului original (,,copii originale,
texte legalizate”, vorba unui, la origini, textua-
list), cum se întâmplă în cazul Alexei Matee-
vici, preot militar în armata ultimului ţar dintre
Romanovi, stins bolnav pe frontul Moldovei
anului 1917: Limba noastră-i deţinuta/ Ce-a
zăcut prin puşcării/ Cea care-a făcut pe muta/
În koirkizelew pustii./ Limba noastră-i rană vie
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De la jugul cel străin,/ Cea care a vrut să fie/
Sângele un strop de vin./ Limba noastră e o
doină,/ Deseori în somn cântată,/ Apă vie dintr-
o moină/ Peste faţă picurată.

Nu doar cărţile, ci şi vieţile poeţilor îi
sunt cunoscute, mai ales în ceea ce priveşte bo-
ema literară, unele dintre ,,omagii” ivindu-se
din incidenţa biografiei cu, să zicem, în situaţia
Agathei Grigorescu-Bacovia, protectoarea au-
toritară a soţului de medii vicioase, confrun-
tarea familiei cu epigonica atmosferă a unui bar
de mileniul trei: Rafturi rânjind din etichete,/
Ispititoare ca sirenele fantome,/ Hai, George,
să plecăm,/ Ne-mbălsămează, vii fiind,/ Bar-
manul cu ciudatele-i arome! (Declin). Clienţii
locantei ,,Singapore” sunt prezenţi într-un grup
destul de bine reprezentat; Dimitrie Stelaru,
Constantin Tonegaru, Tudor George, Leonid
Dimov, George Astaloş, Teodor Pâcă; cel de pe
urmă, stins la numai cincizeci de ani, e imagi-
nat, cum însuşi se ipostaziase, în singuru-i vo-
lum antum, drept un jockeu prin paradis, întrucât
a fost tot atât de sărac ca Sfântul Francisc: E
scris,eu nu mă mai întorc din drum/ Din cir-
cuitic labirint spre Aurore,/ Degeaba iar mă is-
pitiţi cu Singapore/ Şi se trezeşte şpriţul. Vai,
n-am cum!...// Cu şeile pe îngeri de curse te-
aşteptam/ Să nu pierzi derby-ul inter galaxii/
De-un secol tot eziţi şi nu mai vii…/ Mai creezi
că m-ai iubit atuncea? Neam! (N-am).

Un galant şi berbant consumator al se-
colului trecut, Alexandru Andriţoiu, se spove-
deşte asupra unei legături periculoase, pasagere
şi provinciale: Neasemuito, tandro, calină şi di-
vină,/ în jur răspândind miros de smirnă/ mi-ai
smuls metafore din rădăcină/ pierzându-mi li-
niştea şi o chenzină. //(…) Fâşneaţă, cu talie
de viespe, divorţată,/ curtată şi de granguri, şi
de trepăduşi,/ mi-a zis-o scurt, de la obraz, dez-
inhibată,/ hai să fugim! Dă-l dracu’ de Buhu-
şi!//M-a sărutat prelung (mai să mă-nec?!)/
câţi n-ar fi vrut să fie-n locul meu,/ am lichidat
un sold subţire de la cec/ şi ne-am urcat în tre-
nul de Bacău// S-a consumat iubirea, ca şi su-
ma/ m-a părăsit (să mă omoare febra?!)/ c-un
fotbalist…Cum mă descurc acuma/ că la liceu
mi-au susapendat catedra?// De-atunci, di-
vorţatele nu le suport/ (în plus, mai sobru cu
damele  mă port)/ oraşele cu B., trenul ca mi-
jloc de transport/ şi muşchiuloşii practicând
vreun sport (Amintiri din provincie).

Pentru a demonta una din reţetele seg-
mentare şi reansamblare, cumva altfel, a mo-
toarelor poetice ale înaintaşilor şi contempo-
ranilor vom pune în oglindă ,,Apocalipticul iar-
maroc” (din volumul ,,Misterul clepsidrei”,
1971) al lui Gheorghe Tomozei, un memento
plin de dragoste faţă de ,,scriitornici”, cu aran-
jamentul în care ,,bagă marfă” Constantin Ar-
deleanu; originalul: Pe minaretele Sfintei Sofii/
am dat patru bacovii.//Cu o singură bacovie/
poţi ava racla cu Sfântul Zenovie.// - Cât ceri
pe aceste carafe?/ -Două cârloave.//Avem, safi-
re, sacâz, caragiale/ şi-alte giuvaericale:// un
pillat cu mânerul sculptat/ un nichita cu trei ca-
pace./ Face trei cai arăbeşti?/ -Face! şi, tot
fragmentar, răsfrângera: Pe-o cruciuliţă în
cetăţile greceşti/ am dat un gyr şi patru
voiculeşti./ - Cât costă mierea cu parfum de
teiu?/ -Ieftin o dau, doar un mateiu…/ -Avem
căpestre,valtrape, şei cu caru’/ Vindem cu
bonus prin şeicaru,/ un urmuz cu cadran aurit/
şi un roll (plus tzara), de-a valma,/ la schimb
cu un cal troian./ -Batem palma!/ Te pricopseşti

pe un galaction cu o ofertă boom/ un păstorel,
doi nichita şi patru naum./ Avem bre ban, fără
ţepe, neagu/ Pe un sadoveanu, alice, călugăru’
plusează/ -Pare-un chilipir!/ -Se aranjează!
(am trecut, abuziv, cu litere romane, cum şi în
originalul versurilor tomozei(eşti), subiecţii
trocurilor, deveniţi monedă neconvenţională,
nu fără a nu observa, în câteva cazuri: inflaţie,
totuşi, monşer!). Ioanid Romanescu, Mihai Ur-
sachi, Constanţa Buzea, Şerban Foarţă, sunt
foarte bine pilotaţi prin arealul acestui ,,cimitir
vesel”, unde acarul Păun, schimbând, în ultima
clipă macazul, graţie unui lapsus în care erau
implicaţi, de jure, fraţii Grimm, nimereşte, ca
Ieremia lui Geo Dumitrescu, invariabil cu oiş-
tea în gard, stârnind o consternare voioasă; ast-
fel finalizează un final din ,,Gând de iarnă”, în-
ceput cu o civică îngrijorare de Adrian Pău-
nescu: Când iernii  or să-i meargă fulgii,/ Şi va
fi greu de cei ce n-au căciuli,/ În van se tânguie
slujbaşii la mogulu, Sunt ferecate baierele
pungii//(…) Şi-apoi să ningă tandru ca-n fraţii
Petreuş/ Să ne iubim bezmetic în scârţâit de uşi
( mai comod, oricum, decât pe tancuri).

Diferenţa de metru/ecartament, cam
două silabe, nu face ca poezia ,,Carmen mere-
tricis” ( din ,,Arte & meserie”, 1979) de Romu-
lus Vulpescu, o monografie, în douăsprezece
strofe, a unei ,,dame” dintr-un cartier veneric/
venerabil bucureştean, să nu se ,,divulge” pi-
toresc şi meseriaş  în parodie: Mişto senzaţii
poţi s-alegi/ Cu ea toţi se simţea regi/ Poeţii-o
trata-n bodegi// În Crucea de Piatră.// Aproape
goală,-neglije/ Cu hoit de vise rele, bre,/ De se-
nfrupta şi peştele/ În Crucea de Piatră.// Venea
la geam ca o nălucă/ Nu te holba, şi asta-i
muncă,/ Te ameţesc de mişc-o bucă/ În Crucea
de Piatră.

Vădite şi accentuate semne de admi-
raţie şi empatie îndreaptă autorul către Emil
Brumaru, care, şi în ,,nucleul dur” din ,,Stin-
gher printre poeţi”, era apreciat cu şapte imi-
taţiuni, cărora le adaogă, la acestă nouă înfă-
ţişare, încă unsprezece, ghidat de un instinct
atât de bine exersat, încât aproape că nu mai era
nevoie de recomandarea autorului ,,Florilor
răului” (Baudelaire mi-a spus: să te-apropii de
Maia/ Nu ajunge s’ai cultură, ci chiar cultura
Maya - Un distih cu iz etern pentru Maia Mor-
genstern); un cântec de vârstă - Numărătoare
pentru puştoaice şi babalâci -, de o sinceritate
dezarmantă, şi în varianta brumariană, suge-
rează mai mult decât cel mai calificat ,,sfat al
medicului”: babalâcul/ dă /din cap,/ frate,/ puş-
toaica,/ insistentă/ dă/ din/ coate,/ brişca/ dă/
din/ roate,/însă/ nimeni/ nu/ mai poate (versul,
subţire prelins pe verticală, pus la orizontală
pare firul, nu chiar vioi al unei electrocardio-
grame). 

Constantin Ardeleanu adaugă, la sfâr-
șitul acestei carte a cărţilor scanate în ,,echi-
valenţe” proprii, unde, după Horia Gârbea,
,,speculează desigur autorii cu amprentă per-
sonală foarte pregnantă”, un lot de poeţi de la
graniţa mileniilor II şi III, cu mai sărace abor-
dări critice şi mai puţine diplome de căftănire,
dar care au norocul a se prenumera într-o, a
domniei sale, ,,carte cu prieteni”; paradoxal,
aici se află şi singurul text cu tentă explicit
pamfletară, adresat unui D.J.-i , motivat tocmai
de faptul că acesta a defectat/dezertat, fără alte
,,alibiuri” decât avarii caracteriale, din nişte pri-
etenii literare ( La generali activi te mai înclini/
Ca al Chindiei turn, cu reverenţă?/ ,,Marş!”
caracudei, odă la rechini,/ Valahul standard de
obedienţă).

Fără a fi cumva ,,stihinic”, în sensul
artei literare a tinerilor scriitori ruşi din anii

douăzeci ai secolului trecut, suprapuşi expe-
rienţei războilui civil, Constantin Ardeleanu
îşi asumă onoranta condiţie de scutier devotat,
chiar în ingrata poză de Sancho Panza, al hi-
dalgilor literelor noastre.

Ecran literar

CLIP
La o ediţie a festivalului TIFF, fil-

mul Clip al regizoarei Maja Milos a şocat, a
stârnit controverse, a incomodat, însă nicio
clipă n-a putut fi omis din palmares. Premiul
pentru regie a certificat existenţa filmului ca
semnal de alarmă, ca portret terifiant al unei
generaţii în derivă. Actriţa Isidora Simijono-
vic o interpretează pe Jasna cea teribilă, de-
ziluzionată, în război declarat cu toţi din jur,
experimentând drogurile şi sexul. Tatăl e grav
bolnav, mama excedată, colegii dezlănţuiţi
spre baruri violente şi nopţi macabre. Iubirea
lor se dezvoltă dintr-un carnal grăbit şi lasă
urme ameninţătoare. Totul e alcool, drog, sex,
violenţă, facebook şi clipul, filmarea, ca o
foame de imagini, ca o disperare a consumis-
mului, ca o sete de a reţine efemerul. „Fil-
mează-mă!”- se aude din când în când, prin-
tre sticle sparte în capetele celor slabi, printre
poziţii erotice jenante. 

Cunosc tânăra generaţie din interio-
rul sistemului, fiind cadru didactic. Îi ştiu po-
tenţele, propensiunile, spaimele, umbrele. Nu
totul e negativ, însă evoluţia (involuţia) duce
rapid spre o dezintegrare a umanului. Cum e
finalul? Sărut şi sânge. El o loveşte şi tot el o
sărută, acolo la club, iar sângele se întinde pe
feţele lor, și iubirea devine o oscilaţie între cru-
zime şi sexual. 

Deodată, cu o nostalgie limpede, iau
din bibliotecă romanul Cărarea pierdută al
lui Fournier. Autorul s-a născut în 1886 la
nord de Bourges. În cartea sa visul şi realul
se împletesc după modelul lui Nerval, care
urmărea mereu „revărsarea visului în viaţa
reală”. În 1967 regizorul Albicocco a realizat
filmul cu acelaşi titlu, doar că stilul e supra-
încărcat cu multe trimiteri şi cu poezie con-
trafăcută. Lumea fascinantă e convingătoare,
oniricul nu e supărător. Aburi, băltoace, adieri
din Renoir, o lume în mişcare proustiană. Car-
tea lui Fournier îi obsedează pe artişti, astfel
că în 2006 Jean-Daniel Verhaeghe propune
un nou film după Cărarea pierdută cu Nicolas
Duvauchelle în rolul titular. Rezultatul e un
film cu accente comerciale, epurat de poezie. 

Revenind la filmul Clip, discrepan-
ţele dintre generaţii sunt uluitoare. Nu sunt
conservator, doar că mi-aş dori să nu ne dis-
trugă reversul progresului. Foamea tinerilor
de azi de a arde etapele să fie premonitorie
pentru zbaterile planetei? Nu mai putem fil--
ma liniştea naturii? Doar coapse erotice? De
când n-am mai privit stelele?

ALEXANDRU JURCANALEXANDRU JURCAN
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PARALELE
CRITICE

Despre combustia spontană
şi alte lucrări poeticeşti

Poetul, dacă este adevărat, are în gena
sa întâlnirea obligatorie cu saltul mortal. Şi i se
întâmplă aceasta cam de două ori în viaţă. O
dată, când îşi ia avânt de la fizica trăirii ca să
ajungă la metafizica poeziei. Altă dată, când,
împins de firesc/preaomenesc orgoliu, încearcă
să străbată distanţa de la singurătatea creaţiei la
aplauzele recunoaşterii publice. Reuşita primu-
lui salt mortal nu implică şi izbânda celui de-al
doilea. Uneori, deşi talent autentic dovedindu-
se, poetul scapă prin ochiurile extrem de rare şi
largi ale receptării (şi adulării?!) imediate. Din
fericire, el nu îşi fracturează destinul scriitori-
cesc (pe cel „monden şi lucrativ”, eventual!),
deoarece este prins în plasa recuperatoare, cu
ochiuri dese din punct de vedere exegetic, a is-
toriei literaturii, chiar contemporane. Cred că
Rodian Drăgoi nu s-a bucurat / se bucură de
atenţia cititorilor, avizaţi sau simpli fideli ai lec-
turii, pe cât merită poezia sa. Poate că „vino-
văţia” pentru această stare de fapt revine in-
hibiţiei provocate de laudele primite la o vârstă
fragedă, tăcerii editoriale prelungite vreun de-
ceniu şi jumătate, inabilităţii de a naviga zgo-
motos pe bolta vieţii literare – oricum, blamul
nu poate cădea pe înzestrarea scriitoricească
şchioapă sau pe lipsa de valoare estetică. Pentru
că Rodian Drăgoi are o viziune poetică sub-
stanţială şi harul de a o rosti răspicat.

În Lumină de mireasă (Editura Mu-
zeul Literaturii Române, 2007), o antologie de
autor oleacă atipică, titlul primului ciclu de po-
eme constituie, el însuşi, un poem programatic,
luminator pentru cosmosul liric al lui Rodian
Drăgoi: „Un copil desenează o viaţă uriaşă pe
ziduri” (p. 17). Există aici, în răspăr cu iluzia
unui graffiti, ipostazierea lăuntricului accentu-
ată exacerbat. Copilul / poetul, microcosmos în
raport cu nesfârşirea, vede gigantesc existenţa
şi îşi proiectează viziunea, cu violenţă, pe ecra-
nele de fiecare zi ale comunităţii. Astfel, po-
emul devine manifest existenţial împotriva ig-
norării sale şi a ignoranţei colective. Poezia lui
Rodian Drăgoi găzduieşte hiperbolizarea sine-
lui şi pledează pentru instaurarea dictaturii pro-
priilor emoţii asupra realităţii care, spre a fi pu-
rificată, trebuie să treacă printr-un proces de
metamorfozare intensivă. Se face simţită în
texte o încrâncenare aproape inchizitorială la

adresa falsului etic – prin efect de ecou, şi es-
tetic. Dacă ar fi ca poetul să îşi aleagă semn de
element primordial, bănui că preferat ar fi fo-
cul, flacăra care transformă reducând diversi-
tatea anarhică a viului la esenţă. Antologia aceas-
ta putea să poarte ca subtitlu, în descendenţa
opurilor erudite d’antan de care o apropie miza
şi nu demonstraţia, Despre combustia spontană
şi alte lucrări poeticeşti, deoarece ne înfă-
ţişează „pe viu” cum eul liric se aprinde instan-
taneu la contactul cu materialitatea existenţei şi
arde până când cenuşa lui trasează pe solul pa-
ginii ideograma vieţii şi a morţii. Este clipa să
citez: „Mă-ntorceam târziu acasă/ prin lumină
de mireasă/ toată noaptea mă-ntorceam/ toată
noaptea n-ajungeam// când eram când nu eram
/ prins în hamuri tot trăgeam/ carul greu de la-
crimi plin/ ştii că vin şi când nu vin// am ajuns
n-aş fi ajuns/ patul podidit de plâns/ şi tu în-
gropată-n ieri/ mirosea a nicăieri// m-am cul-
cat n-am adormit/ urla-n ceruri un cuţit” (Prin
lumină de mireasă). Din real, tragicul se re-
varsă în vis, ca în trăirile fundamentale ale an-
ticilor.

Spuneam că antologia în cauză este
oleacă atipică. Şi asta pentru că poemele nu
sunt datate. În acest fel, evoluţia poate fi numai
intuită, nu şi cercetată prob. Am citit-o ca pe un
jurnal de bord în care descoperirea noii geo-
grafii aboleşte cronologia, ca pe o odisee mof-
turoasă cu timpul. Şi poate că aşa a fost mai bi-
ne, perceperea schimbării la faţă stilistice fiind
despovărată de conexiuni socio-istorice con-
juncturale. La urma urmei, poemele sunt cele ca-
re jalonează o devenire. Căci este evident că
între Dragoste şi Sub preşul de la intrare a
fost lung urcuşul pe Golgota imaginară a scrii-
turii. Iată-l pe primul: „Un copil speriat şi
flămând/ îşi tăia o felie din lună// o fată cu ado-
lescenţa în plete/ a căzut visătoare în barca
dragostei lui// cineva incrusta cuvinte urâte/ în
gardurile ude de întuneric// copilul a trebuit să-
şi pună pelerina/ pentru a se apăra de muşcă-
turile cuvintelor// după un timp a încercat/ bar-
ca dragostei spre ziuă” (Dragoste).

Metafora este crudă, în sensul copilă-
relii neştiutoare de carte, amintita carte a vieţii
şi a morţii. Gravitatea de tribună electorală su-
pără urechea degustătorului de cuvinte cu adân-
cime, deoarece pare că viziunea este rostită ca
şi cum simpla rostire şablonardă este suficientă
pentru a impune oficializarea unui loc comun
în postura de formulă de iniţiere. Se înfruntă „la
vedere” răul cu binele, urâtul cu frumosul, pă-
catul cu absolvirea, aşa încât poetul pare pe
vecie prizonier al unei dihotomii infantile. Ei
bine, peste pagini multe, iată-l pe al doilea: „De
o săptămână Ioana/ e foarte bolnavă/ nu mai
coboară din pat/ tuşeşte transpiră// nu ştie
nimic despre mirosul/ care a pătruns pe sub uşă
/ şi acum îi ronţăie fără grabă/ papucii perde-
lele// întors de la farmacie cu buzunarele dol-
dora de medicamente/ intru în casă încet încet/
să nu trezesc moartea ghemuită/ sub preşul de
la intrare” (Sub preşul de la intrare). Acum,
în metaforă explodează o tăcere asurzitoare,
cea a omenescului aflat la porţile extincţiei. Re-
torica taie carnea vieţuirii cu precizia unei săbii
japoneze. Şi nu lamentaţii lăcrimoase ţâşnesc
din incizia făcută, ci o durere viscerală, aidoma
celei din care lumea s-a născut şi de care lumea
va fi înghiţită. Rodian Drăgoi a învăţat să pri-
vească în ochi condiţia umană şi să ne-o poves-
tească, parcimonios ca într-un haiku, cu demni-
tatea proprie gesturilor existenţiale fundamen-
tale.

Între aceste două ipostaze de discurs
liric, celelalte poeme consemnează / constituie

etape de creştere, deopotrivă a conştientizării
de sine şi a mărturisirii de sine. În Poveste în-
tâlnim idilizare şi mirific, în linia unei mitolo-
gizări ţărăneşti a câmpiei (mixtura de tradiţio-
nalism şi expresionism literar românesc a fost
observată şi comentată de toţi exegeţii poetu-
lui): „Secerându-mi lanul de somn/ crescut pes-
te cântecul/ verde al ierbii/ o femeie îşi caută
umbra/ ascunsă în memoria cerului// dar ochii
ei se fac peşti/ şi înoată prin apele dorului până
la copilul/ care visează zâna închisă/ în poves-
tea de aur” (Poveste).

Emoţia se vrea transmisă prin înfrumu-
seţarea formală a descrierii spuse. Apoi avem
un salt cognitiv, în Luna stă într-un picior şi
respiră un cerc: „Luna stă într-un picior şi res-
piră un cerc/ vântul încă e tânăr la mine în ple-
te// şi corabia mea ca un nor rătăceşte/ pe o apă
crăpată de sete// pădurea stă rezemată de un
cuc/ mama poartă tot timpul cenuşa cu sine//
şi întruna mă strigă dar strigătul ei/ nu găseşte
drumul care vine la mine// câinele meu de mult
a murit/ umbra lui mă urmează şi acum cre-
dincioasă// în grija ierburilor îmi voi lăsa tru-
pul/ şi mă voi întoarce acasă”. În sfârşit, meta-
fora renunţă la a înfrumuseţa gratuit, la postura
de simplist ornament şi, încercând să seducă
absurdul, stârneşte, caută, identifică sensuri ex-
istenţiale. La fel stau lucrurile şi în Scriu aceste
rânduri într-un tren: „Scriu aceste rânduri
într-un tren/ lângă mine stă mama bolnavă şi
tristă// câmpia se întinde ca o blană de ren/ aş
şterge rugina de pe cer şi nu am o batistă//
trenul aleargă nicăieri nu opreşte/ oare câte
veacuri trecut-au de când am plecat?// pasărea
în aer putrezeşte/ ploaia cade întruna ca un
păcat// mereu mi se spune să am totuşi răbdare
/ drumul se zvârcoleşte în mine şi plânge// mi-aş
dori să merg singur pe o cărare/ şi trenul alear-
gă nicăieri nu ajunge”.

În schimb, în Tata îşi duce oasele la
moară apetenţa pentru explicativ şi fastuos de
butaforie ciobeşte, din nou, ascuţişul de ghiloti-
nă al afirmaţiei tranşante: „Tata îşi duce oasele
la moară/ apoi îşi bate sângele în grindă// vân-
tul doboară iar o întrebare/ ninge tăcut şi alb
dintr-o oglindă// o nuntă fără miri se-ntâmplă
în pământ/ prin lacrima mea trece o pădure//
mă bea cu sete cel care nu sunt/ cuvintele vin
noaptea să mă fure”. Primele două versuri sunt
oricând antologabile, probă de puternică imagi-
ne emblematică, restul poemului figurând doar
ca…figuraţie retorică.

Dincolo de astfel de opţiuni lirice ne-
sigure, rare la începutul antologiei şi inexistente
mai apoi, în ciclurile Duminică în Berceni şi
Inedite, Rodian Drăgoi ni s-a dezvăluit ca un
poet fascinat de abisuri existenţiale şi fascinant
prin rigoarea cu care îmbină simbolul ideatic şi
o magmatică emotivitate de sorginte muzicală.

Poemele din antologie sunt frumos şi
înţelept flancate de un cuvânt al lui Marian
Drăghici şi de o Prezentare făcută de Constan-
ţa Buzea. Textele lor sunt calde şi exacte, în
măsura în care exactitatea este încă o altă faţă
a poeziei. Totuşi, este ceva în aceste texte care
înnegurează bucuria poeţilor de a întâlni un
poet – temerea că poezia autentică şi poeţii ade-
văraţi traversează o perioadă nefastă, invadată
de kitsch opulent şi nonvaloare literară agresi-
vă. În mare măsură, înclin să le dau dreptate.
Dar constatarea nu trebuie neapărat să genereze
stări de spirit pesimisto-fataliste. Timpul nu mai
are răbdare cu oamenii, e adevărat, însă şi oa-
menii nu mai au răbdare cu vremurile. Şi le
schimbă. Uneori, cu ajutorul unui poem: „Mâi-
nile poetului s-au amestecat cu mâinile nenăs-

(Continuare în pag. 20)
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DESPRE COMBUSTIA SPONTANĂ...
cutului/ şi cu mâinile mortului// cu mâinile co-
pilului/ şi cu mâinile bătrânului// cu mâinile
soldatului/ şi cu mâinile generalului// cu mâi-
nile judecătorului/ şi cu mâinile criminalului //
acum poetul cu disperare îşi caută mâinile//
dacă va greşi/ cu mâna cui va scrie poetul de
acum înainte?” (Mâinile poetului s-au ames-
tecat cu mâinile nenăscutului). Cred că poe-
mul acesta a fost / este / va fi citit de cel puţin trei
oameni. Şi aşa mai departe. El este scris de Ro-
dian Drăgoi. Care este un poet contemporan ce
a fost/ este/ va fi citit de cel puţin trei oameni.
Şi aşa mai departe. Hei, poezia adevărată nu
moare şi nu capitulează.

Gabriel Rusu

Rodian Drăgoi:  „Lumină de mireasă”
La o vreme, mai cu seamă poeţii simt

nevoia de a-şi selecta poemele iubite şi a le
aduna într-o carte pe care scrie, prizărit, un-
deva, „antologie”. Este semnul că s-a isprăvit
o etapă de creaţie (sau alţii se simt sfârşiţi şi au
orgoliul de a-şi fi ridicat cu propria mână cru-
cea eternă) şi poate începe o alta despre care ni-
meni nu ştie încă nimic, nici chiar poetul…

Se pare că i-a sunat ceasul liricii sale
şi lui Rodian Drăgoi de a se fi aşezat pe prispa
domnească a poemului pentru a rememora tre-
cutele gânduri şi simţiri de prin câmpia scăldată
de sudoarea soarelui cursă pe firul neştiutor de
iarbă. Vine alene dintr-o lumină tare a zăpezilor
de altădată, cu Lumină de mireasă (Bucureşti,
Ed. Muzeul Literaturii Române, 2007), pentru
a mărturisi lumii de azi, indiferentă şi crudă, că
există încă frumuseţi şi armonii care înseamnă
spiritul omenesc înălţat până la lună şi de-acolo
mai departe, spre infinitul stelelor.

În cuvântul său de dinaintea poemelor,
Marian Drăghici crede că avem de-a face cu
un „tradiţionalism poeticesc incantatoriu fixat
în timp”, iar criticul Alexandru Condeescu
scria, în 1984, că „structural poetul aparţine
expresionismului nostru ţărănesc” şi, în sfârşit,
Constanţa Buzea nota: „… că uneori suntem
imperios datori să recunoaştem ce e de recu-
noscut sublim din biografiile şi din creaţia po-
eţilor care au străbătut infernul…”.

Da, prin infernul lumii moderne, ală-
turi de poet, pare suportabil! Cine mai are cura-
jul de-a visa ne poate însoţi în acest modest ex-
curs prin lirica unui poet de-o frumuseţe aparte
pe care timpurile, împotrivindu-se, l-au făcut şi
mai frumos şi i-au conferit rolul de mărturisitor,
ca a vechilor părinţi ai cuvintelor sfinte. E atâta
farmec în poemele lui Rodian Drăgoi încât,
într-adevăr, auzi cum razele de lună lovesc gea-
murile caselor dintr-un sat de câmpie încă aflat
sub semnul distinct al genialităţii sale din le-
gende, povestiri şi mituri. Păşim pe uliţi stelare,
printre case ale căror duh ne urmează. Este po-
etul, cu adevărat, un romantic care ştie un cân-
tec de demult dintr-o lume apusă. „Luna lune-
ca/ printre braţele arborilor/ un om intra în sat
aducând cu el pădurea// paşii lui măcinau tăce-
rea/ împrăştiind pe spinarea drumului stele şi
viori// înainte de a intra în casă/ o amintire ciu-
dată i-a sfâşiat tâmpla/ şi a plecat mai departe/
ducând cu el pădurea/ presărând în urmă/ stele
şi viori” Şi a mai lăsat în urmă un copil care,
„speriat şi flămând” „desenează o viaţă uriaşă
pe ziduri”. Din această viaţă apoi fiecare se în-

fruptă după puteri; cred că aşa trebuie să te fi
simţit locuind într-un mit.

Este lumea satului lăsat în urmă sub
ploaia de lacrimi ale mamei. Sunt câteva coor-
donate de acest fel care individualizează po-
emele d-lui Rodian Drăgoi, dându-le strălucire
şi o singularitate; parcă fiecare poem e suspinul
unei nemărginite singurătăţi, singurătatea celui
care a descoperit cuvântul dintâi.

În primul rând, satul nu este doar po-
veste, el coboară, e drept, din mit, dar într-o re-
alitate tragică. Luna este martora celor dintâi
experienţe omeneşti: „Un copil speriat şi flă-
mând/ îşi tăia o felie din lună// o fată cu ado-
lescenţa în plete/ a căzut visătoare în barca dra-
gostei lui” Cu trecerea anilor zăpezile cad peste
sat, mereu mai mari, mereu mai neliniştitoare.
Există o întreagă gamă a albului care, prin gra-
daţie, cotropeşte sufletele. „Ninge stau în nin-
soare/ şi îţi vorbesc de primăverile/ pe care le-am
inventat special pentru tine// zăpada mi-a ajuns
până la genunchi/ şi tu continui să râzi/ ninge
stau în ninsoare/ şi îţi vorbesc de ultima noas-
tră vară/ petrecută împreună” Sau: „Să ningă
pe fluturi să ningă pe case/ să ningă în flaute să
ningă în oase// să ningă pe oaspeţi să ningă pe
mese/ să ningă-n bătrâne să ningă-n mirese”
Şi încă această bijuterie delicată ca sărutul de
flu-ture: „Eu eram mai tânăr/ tu erai mai
ceaţă// fulgii de zăpadă/ chiuiau prin viaţă// eu
îmbătrânisem/ tu nu mai erai// şi pe sub pă-
mânturi/ nechezat de cai” Atâta este o viaţă de
om!

Apoi înmuguresc primele iubiri. Nicio-
dată nu sunt cântate zgomotos, ci discret, cu de-
licateţe. Practic se împlineşte un ritual: „Miroa-
se a pâine şi ceru-i senin/ ascultă iubito cum
florile vin// şi totuşi ai sosit cuvintele îţi sunt
asudate/ până în zori vom trăi poemele toate//
luna stă în genunchi şi spală podelele/ urletul
lupilor clatină stelele// acum nici păsările nu
mai au contur/ la noapte iubito voi veni să te
fur” Şi-n urmă, ruperea tragică de sat, de acel
farmec misterios care dispare în istorie. În-
cleştarea cu istoria devine inevitabilă. „Ninge
peste un trup în care nu e nimeni/ pe drum trece
o bătrână urmărită de riduri” Şi toate acestea
învelite în aburul câmpiei din care răsar chi-
purile părinţilor, mama: „pădurea stă rezemată
de un cuc/ mama poartă tot timpul cenuşa cu
sine// şi întruna mă strigă dar strigătul ei/ nu
găseşte drumul care vine la mine” Şi: „de când
am plecat mama a pavat toată ograda cu la-
crimi/ somnul meu e ros de amintiri şi de pa-
timi” Şi încă: „doar lacrimile mamei ne mai aş-
teaptă-n gări/ şi visurile ard ca nişte lumâ-
nări”; tatăl: „Tata îşi duce oasele la moară/ a-
poi îşi bate sângele în grindă // vântul doboară
iar o întrebare/ ninge tăcut şi alb dintr-o oglin-
dă” Şi: „Tatăl meu a murit / înainte ca eu să mă
nasc// în fiecare noapte visez un ţăran tânăr/
care vine spre mine ca o lumină desculţă// nici
acum n-am aflat cine e// de fiecare dată mă
trezesc/ înainte ca el să ajungă la mine” Şi în-
că: „Tata a tăiat mieii şi-a obosit/ Doamne ce
mult întuneric a rămas pe cuţit// eu implor fri-
gul să rămână afară/ cuvintele mele sunt şuviţe
de sânge// nici o fereastră nu poate să m-audă/
plouă sau mama se-ascunde în vreun nor şi
plânge?”

Nu mai ştiu ce comentator se mira că
mult prea des apar ei, părinţii, în poeme. Ei bi-
ne, în satele noastre exista un cult al părinţilor
care atingea profunzimi nebănuite, devenind
punct de referinţă al prea scurtei noastre treceri

pe pământ. Părinţii din poemele lui Rodian sunt
nemărginit de trişti, fiindcă ştiu că existenţa e
tragică şi istoria fără milă. Poetul o consemnea-
ză ca participant direct la toate grozăviile isto-
riei. El ştie că nu se mai poate întoarce, că rămâ-
ne doar drumul şi urma paşilor. Direcţia de mers
nu-i tocmai cea pe care şi-a dorit-o; el însuşi e
sub vremuri, trăind cotropit de nostalgie ca du-
pă paradisul pierdut într-un Berceni cenuşiu în
care doar prietenii mai aduc o geană de lumină.

Ştiu că satul din poemele lui Rodian
Drăgoi nu mai există decât în memorie. A pierit
sub vremuri şi sub nimicnicia oamenilor. Dar a
rămas frumuseţea tristă a unui mit care în serile
de iarnă, pe-o rază de lună, un copil coboară la
geam şi cântă şoptit Învierea. E poetul care în
lumea modernă pare să fie rătăcitorul îndu-
rerat. Aşa îmi închipui că a fost compusă şi
„Mioriţa”!

Liviu Comşia

POEME
Triumful ninsorii

Ninge ca în ziua dintâi
în ninsoarea din mine nu mai vrei să rămâi

ninge şi ninge şi e mare prăpăd
de-atâta ninsoare nu mai pot să te văd

ninge de-am uitat unde sunt
trec haite de lacrimi pe sub pământ

ninge de nu ştiu unde eşti
în loc de ferestre la case-s poveşti

şi ninge întruna şi ninge mereu
e-n doliu ninsoarea şi tare mi-e greu

cum ninge nu vezi nu auzi
de lacrimile tale sunt ochii mei uzi

ninge întruna şi e noapte mereu
şi ştiu că ninsoarea aceasta sunt eu

Prietenul meu a luat moartea de la început 

Se-aude cum cântecul în păsări îngheaţă 
şi serii îi curge lumina pe faţă 

nu mai ştiu cum arăta trupul 
în care mi-am petrecut o iarnă înfierbântată 
casa de o lacrimă stă rezemată

acum sub tălpile trecătorilor întunericul ţipă
şi-afară singurătatea se înfiripă

respiraţia tatei îndoaie geamul la casă
oare câtă zăpadă încape într-un corp de mireasă 

prietenul meu a luat moartea de la început 
eu fiecare şoaptă de-a ta o sărut 

mama mă aşteaptă cu lacrimi aburinde pe masă 
şi-o zăpadă flămândă dă buzna în casă

Întunericul de deasupra casei noastre

Întunericul de deasupra casei noastre 
se umple de lupi

iubita mea se ascunde în gutuia de la geam

frumuseţea ei mă urmăreşte 
ca o puşcă-ncărcată

şi nici nu ştiu câtă lumină mai am

PARALELE CRITICE -Rodian Drăgoi
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Despre omul etern
Despre Peplum, revista Lire spune că

este una din cărţile […] cele mai reprezentative
ale Améliei Nothomb1. Cu aspect de SF, roma-
nul se constituie într-o parabolă surprinzătoare
a societăţii, nu numai contemporane, ci mai
ales viitoare. 

Construit ca un amplu dialog, cu re-
plici ce se succed într-un ritm alert, romanul are
ca punct de pornire, ca pretext, ipoteza emisă
de naratoare (care este şi unul dintre persona-
jele centrale ale povestirii) că îngroparea Pom-
peiului sub cenuşa Vezuviului, în anul 79 după
Hristos, a fost cel mai frumos dar oferit vreo-
dată arheologilor2 de nimeni altcineva decât de
oamenii de ştiinţă ai viitorului, capabili să călă-
torească în trecut şi să provoace  fenomene de
asemenea dimensiuni. Emiterea acestei ipoteze
are drept consecinţă răpirea naratoarei - aflată
sub anestezie din cauza unei operaţii - de către
acei oameni de ştiinţă cu scopul de a o izola de
oamenii epocii ei. Trezindu-se din anestezie,
naratoarea - care este scriitoare - îl cunoaşte pe
Celsius, unul dintre Granzii secolului XXVI, cu
un coeficient de inteligenţă de  199 şi artizanul
prezervării Pompeiului. 

Dialogul dintre cei doi pune faţă în fa-
ţă două lumi diferite, două viziuni diferite şi,
de ce nu, două concepţii total diferite referitor
la viaţă şi ceea ce este important în existența
unui om. Deşi este conştientă că epoca ei şi oa-
menii acesteia nu sunt perfecţi, A.N. le ia apă-
rarea cu pasiune. E mândră de lumea ei, de va-
lorile acestei lumi, de oamenii imperfecţi, dar
sentimentali şi capabili să-şi trăiască viaţa cu
patimă. Nu numai că e mândră, dar îşi iubeşte
epoca, cu tot ce are ea frumos sau mai puţin fru-
mos Poate i se pare şi mult mai umană, în ciuda
iresponsabilităţii şi inconştienţei de care o acu-
ză viitorul. 

În anul 2580 ţările au dispărut, nu mai
există decât două orientări: Răsăritul şi Apu-
sul,  Sudul nu mai există, oamenii sunt îmbră-
caţi în holograme (de aceea, singura îmbrăcă-
minte pe care Celsius o găseşte pentru A.N. este
un costum de teatru, un peplum), numai elita
are dreptul la energie - admiterea în oligarhia
energetică realizându-se pe baza a trei criterii:
inteligenţa (în cadrul acesteia inclusiv cultura),
caracterul (în cadrul acestuia inclusiv carac-
terul) şi sănătatea (în cadrul acesteia inclusiv
frumuseţea)3; - şeful oligarhiei se numeşte ti-
ran, dar are un coeficient de inteligenţă de doar
140; creşterea rumegătoarelor este înlocuită de
cea a balenelor; struţul a înlocuit găina, fiind
crescut la scară industrială; cei care nu fac parte
din oligarhie sunt numiţi paria mintali4 (dintre
aceştia, femelele mulg balenele şi hrănesc stru-
ţii, masculii muncesc în abatoare, în agricul-
tură şi păzesc depozitele, iar cei care nu sunt
buni de nimic lucrează în uzinele de cuvinte în-
crucişate5), căsătoria a devenit un contract re-
ziliabil la fiecare trei ani6. Nu degeaba, perso-
najului nostru i se pare că a ajuns într-o lume ale
cărei principale trăsături sunt cinismul, ipocri-
zia, lipsa de moralitate şi mai ales lipsa oricăror

sentimente. E o lume care ar putea purta orice
nume doar că nu ar fi… umană, nu în felul în ca-
re se poate defini umanitatea. E parcă mai rece
şi mai artificială decât orice epocă istorică a tra-
versat omenirea până în prezent. Singurul cri-
teriu după care se conduce este eficienţa. Ast-
fel, visătorii trebuie să dispară… Ei nu  sunt efi-
cienţi… Doar construiesc lumi imaginare… La
fel şi iubirea… 

Cinismul răzbate aproape din fiecare
pagină. Astfel: Frumosul este mai rentabil de-
cât Binele[…] Frumosul este cu atât mai fru-
mos cu cât se vorbeşte mai mult despre el, Bi-
nele este cu atât mai puţin bine cu cât se vor-
beşte mai mult despre el. Pe scurt, o fiinţă res-
ponsabilă care s-ar consacra cauzei Binelui ar
face un plasament prost. Cu toate acestea, din-
colo de el răzbate o notă uşoară de îngăduinţă,
uneori de umor care sugerează delicat că nu e
încă totul pierdut. (Nota discursului este mult
mai gravă - de exemplu - în Diavolul este poli-
tic corect unde societatea viitorului este total
lipsită de sentimente umane, oamenii fiind con-
sideraţi nişte piese la care poţi renunţa când
vrei în virtutea unor studii aşternute pe hârtie
şi lipsa de eficienţă socială duce la eutanasierea
oamenilor la împlinirea vârstei de 65 de ani7 )

În faţa ochilor cititorilor, replicile alu-
necă cu o viteză ameţitoare. Dincolo de provo-
cările pe care şi le aruncă unul altuia - provo-
cări ce urmăresc confruntarea a două atitudini,
a două stiluri de viaţă, personajele pledează,
fiecare în felul său, pentru valorile ce definesc
umanitatea în imperfecţiunea sa: frumosul şi
urâtul, binele şi răul, dreptul la libera alegere,
dreptul la iubire, la viaţă, la familie, dreptul de
a râde, de a gusta o glumă bună, de a nu fi nea-
părat eficient sau rentabil, dreptul la a fi unic
prin ceea ce are fiecare bun sau mai puţin bun,
frumos sau mai puţin frumos. 

Replica folosită pentru a se despărţi de
Celsius (Ptiu8 ) - replică pentru explicaţia căreia
A.N. îl trimite pe omul viitorului cu un coefi-
cient de inteligenţă de 199 la dicţionar - vor-
beşte despre dispreţul personajului faţă de o lu-
me a oamenilor fără oameni, faţă de o lume a
ipocriziei şi a tehnicizării duse la extrem. În
acelaşi timp, titlul, numeşte obiectul care leagă
cele trei dimensiuni temporale prezente în text:
trecutul (peplumul fiind purtat de femei în an-
tichitate), viitorul (când este doar un costum de
teatru) şi prezentul (readusă în epoca ei, A.N.
se trezeşte îmbrăcată în peplum), ca o parabolă
a ideii că omul rămâne acelaşi în orice timp,
unic şi irepetabil, dar etern prin tot ceea ce-l de-
fineşte ca entitate.

Astfel, romanul Améliei Nothomb ne
învaţă că fiecare dintre noi are dreptul să fie el
însuşi şi să lupte pentru a i se recunoaşte acest
drept, ne sugerează că atitudinea noastră de azi
poate costa societatea de mâine şi ne aten-
ţionează să nu renunţăm niciodată la omenescul
din noi, chiar dacă mărturie pentru el nu stă de-
cât grija pentru hibiscusul din camera proprie ce
trebuie udat în fiecare zi.

FFuurr ttuunnăă,,   
ttrreeccuutt  şşii   vviissee

Angela privea înmărmurită la bărbatul
din faţa ei. Respiraţia îi rămase suspendată un-
deva, între buze şi inimă, iar ochii verzi se întu-
necară, virând periculos spre negru. În adâncul
sufletului, durerea binecunoscută zvâcni aprig,
în timp ce privirile lacome porniră să-i cercete-
ze chipul. Era acelaşi ca în urmă cu douăzeci de
ani. La fel de înalt, de atrăgător, cu acelaşi zâm-
bet irezistibil în colţul gurii. Doar tâmplele
prinseseră  puţin din argintul anilor, iar ochii
preau îndepărtaţi şi străini în spatele ochelarilor
fumurii. Speră, pentru o clipă, să se înşele, să
nu fie el… Dar mâna lui se întinse, hotărâtă,
spre ea:

– Sărut mâna, doamnă! Mă numesc
Mircea Anghelescu. Colegii dumneavoastră
mi-au spus că vă găsesc aici. Am înţeles că mă
puteţi ajuta…

Până şi vocea îi era la fel. Acelaşi tim-
bru dulce, de bariton, aceeaşi tonalitate caldă…
Răceala din spatele glasului îi biciui însă auzul,
iar femeia îşi aduse aminte că încă nu rostise
niciun cuvânt. Nici măcar nu răspunsese la sa-
lut… Cu mâna stângă îşi luă de la ochi oche-
larii, în timp ce cu dreapta îşi feri părul de pe
frunte cu gesturi scurte, repezi, familiare… A-
poi îi întinse mâna cu gestul sigur al celor care
nu au nimic de ascuns:

– Bună ziua… domnule Anghelescu…
Era rândul lui să împietrească de uimi-

re… Ochii aceia verzi... zâmbetul puţin trist…
fruntea ce răsări de după părul aruncat de o par-
te şi de alta a capului cu mişcări energice… gla-
sul cu moliciuni guturale… Încercă să-şi con- ti-
nue fraza, dar nu reuşi. Părea că timpul se opri-
se în loc, pentru amândoi. O secundă cât o eter-
nitate suspendase realitatea. În parcul pe care pri-
măvara îl îmbrăcase în verde crud,  ei erau sin-
guri… singuri între cer şi pământ… Niciunul
din ei n-ar fi putut spune cât a trecut până ce
reuşiră să respire. Nici când picături mari înce-
puseră să cadă din cer… Scurt, gâfâit, aseme-
nea înecatului ce tocmai reuşise să ia o gură de
aer. Lui Mircea i se tăiară picioarele. Se aşeză
încet pe bancă fără s-o scape din ochi…

– Angie…
Şoapta lui răni uşor liniştea din jurul

lor. Pe obrajii Angelei, lacrimile începură să
curgă fără ca ea să-şi dea seama. El ridică încet
mâna şi le culese cu grijă…

– Te rog, nu mai plânge…
– Nu plâng, se răsti ea. Nu vezi că plo-

uă? De unde până unde ideea asta că plâng? Mă
bucur pur şi simplu de ploaie… Ia mai lasă-mă !

Zâmbiră amândoi, amintindu-şi de ziua
în care se cunoscuseră…

Când o văzuse acolo pe bancă,  singu-
ră, în ploaie, Mircea încremenise. Nu avea mai
mult de 17 ani şi nişte ochi fantastici. De ce nu
îşi căuta adăpost sub umbrela ce stătea reze-
mată de marginea băncii, nu înţelegea. Cum nu
înţelegea la ce anume privea ea. Nu mai era ni-
meni în parc. Ploaia scurtă de primăvară îi alun-
gase pe toţi la adăpost. Aproape pe toţi… Tu-
netul bubui scurt. Trăsnetul lovi undeva aproa-
pe, înfiorând văzduhul. Fulgerele păreau că vor
să despice bolta cerului, dansând aprig pe ce-
nuşiul norilor. Fata nici măcar nu tresări. Părul
negru şi ud îi atârna în şuviţe pe fruntea mică.
Uneori, îşi ridica mâna şi, cu un gest hotărât, îl
ferea de o parte şi de alta a chipului de un alb
bolnăvicios… Apoi, se întorcea în nemişcarea
ei. Încăpăţânate, şuviţele reveneau pe frunte, iar
ea le ferea mereu, cu acelaşi gest repezit.

(Continuare în pag. 22)
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Hainele umede i se lipiseră de trup, şi
abia când îi văzu pieptul ridicându-se spasmo-
dic, Mircea înţelese că fata plângea. Ar fi trecut
mai departe. În fond, nu era problema lui. Dacă
s-ar fi oprit lângă fiecare om trist… Nu putea în-
să să-şi mişte picioarele. Era ca şi cum luminile
verzi ce dansau în ochii fetei îi retezaseră orice
urmă de energie. Se aşeză încet, lângă ea, pe ban-
că. Fata nici măcar nu clipi. Privea mereu în
acelaşi punct îndepărtat, în timp ce ploaia con-
tinua să cadă peste parc, în rafale. Mircea o atin-
se uşor cu mâna. Era atât de singură şi era atâta
durere în jurul ei, încât, dacă ar fi putut, ar fi
luat-o în braţe şi ar fi fugit cu ea undeva unde
lumea n-ar mai fi ajuns-o din urmă. 

– Te rog, nu mai plânge… te rog…
ştii… te poţi îmbolnăvi…ploaia asta nu e atât
de caldă cum pare…

Nu păru să-l audă, nici să-i simtă atin-
gerea. Rămânea, încăpăţânată, în lumea ei, în
lumea în care putea să-şi trăiască durerea. Bă-
iatul nu ştia ce-ar putea să facă. Nu îndrăznea
s-o scuture sănătos, până s-ar dezmetici, şi să-i
propună să caute un adăpost. Îi părea chiar o
adevărată impietate. Dar nici n-ar fi lăsat-o să
mai stea mult în ploaia care nu mai contenea.

Cerul se lumina din ce în ce mai des de lumina
fulgerelor, norii coborau parcă tot mai jos, iar
revărsarea de apă părea fără sfârşit. 

Într-un târziu se hotărî. O cuprinse uşor
cu mâna de după umeri, o apropie de el şi-o adă-
posti sub umbrela lui. Părul ei mirosea a pă-
mânt reavăn şi a busuioc. Clipele lunecau pe
lângă ei, mute şi reci. La un moment dat, o simţi
tremurând uşor. Îi era frig, dar nu părea să-şi dea
seama. Ce-ar fi putut face?... O întoarse brusc
spre el şi o sărută scurt şi apăsat pe gură. Avea
gust de migdale amare, de speranţe zdrobite şi
de dor. Ca trezită din vis, fata clipi mărunt, îşi
feri din nou părul care-i cobora de pe frunte şi-i
zâmbi. Apoi ridică mâna spre el. Dacă mă poc-
neşte, asta e, gândi el, şi închise ochii. Palma
aşteptată nu veni. Îi simţi însă degetele subţiri
mângâindu-i obrazul, iar şoapta ei pluti spre el
ca o părere:

– Mulţumesc! 
Când deschise ochii, o văzu privindu-l

aşa cum niciodată nu fusese privit de o fată. Pri-
virea ei spunea mai mult decât o mie de vorbe.
Se ridică şi întinse mâna spre ea. O ajută să se
ridice şi porniră alături, fără un cuvânt. Păşeau
în acelaşi ritm. El puţin mai înalt decât ea, ea pa-
lidă şi straniu de tăcută. Pentru prima dată, de
când se ştia, Mircea nu simţea nevoia să vor-
bească. Persoană veselă, expansivă, sociabilă
şi cu o extraordinară poftă de viaţă, cuvintele fă-
ceau parte, pentru el, din bucuria de a împărtăşi
totul cu ceilalţi. Până azi. Azi cuvintele îi pă-
reau fade şi străine. Fata de lângă el nu avea ne-
voie decât de atingerea degetelor sale, care le
ţineau strâns pe ale ei. Nici măcar n-o privea.
O ştia alături de el şi-i era de ajuns. 

Tunetele începeau să se îndepărteze.
Picăturile de ploaie se răreau din ce în ce mai
mult. Intrară în cofetăria de pe colţ. Era cald şi

bine.  Undeva, lângă fereastra din spate, o mă-
suţă adăpostită în spatele unor canapele, oferea
puţină intimitate. Mircea o aşteptă să se aşeze,
apoi comandă două ceaiuri fierbinţi. Aveau ne-
voie! Erau amândoi uzi şi îngheţaţi. Aşa cum stă-
tea în faţa ei, îi auzea clănţănitul mărunt al din-
ţilor. Sosi ceaiul. Ea întinse mâna după ceaşca
fierbinte. O cuprinse cu ambele mâini şi şi-o a-
propie de obraji. Aburii uşori îi încălzeau obra-
jii, făcându-i ochii să strălucească. Îl privea pe
deasupra ceştii cu o urmă de curiozitate şi cu
zâmbet suspendat undeva în colţul ochilor. Sor-
bea din când în când câte o gură de ceai fier-
binte, serioasă  şi preocupată, apoi îl privea din
nou. Părul începea să i se usuce, încreţindu-se
uşor. În semiîntunericul din cofetărie, ochii erau
de un căprui închis, adânc şi catifelat. Din boxe-
le date mult prea tare, vocea solistului de la Car-
go răsuna răguşit: Plouă încet, încet/Plouă şi
mi-este dor/De ochii tăi, să mor/ Îmi e dor. 

Fără nici un avertisment, ea se ridică
de la masă şi puse lângă ceaşcă contravaloarea
ceaiului. Nu-l lăsă să spună nimic, ci rosti calm
şi hotărât:

– Plătim nemţeşte. 
Apoi  se îndreptă către uşă şi se înde-

părtă fără să privească în urmă, lăsându-l fără
replică. 

*
O căutase apoi zile în şir. Pe străzile

micului orăşel, prin parcul ce strălucea după
ploaie… Fata cu ochi fantastici nu era de găsit.
Nu ştia nici măcar cum o cheamă! De fapt, nu
ştia absolut nimic despre ea… Nici măcar nu era
sigur că i-ar fi recunoscut chipul în lumina soa-
relui. Nu-şi amintea trăsăturile ei, doar ochii…
ochii de un verde atât de intens încât uneori
părea negru, ochii care îl priviseră ca de dincolo
de lume…

Furtună, trecut și vise

Ioana Vintilă
flash

Dragă Iris, 

Mai ştii când am fost la concertul ăla de 1 Mai, în Flow / eu
m-am ameţit bine doar de la două sticle de Cranberry Red’s / am um-
blat pe tot centrul să îmi cumperi nişte covrigi, ca să absoarbă alco-
olul / nu mi-ai plăcut covrigii de la magazinul ăla de la care ne luam
tot timpul gogoşi / aşa că am luat din altă parte, nu mai ştiu de unde
/ mâncam covrigi reci şi tari şi ne holbam, în tăcere, la un cer gol /

Sau mai ştii când ne făceam planuri să ne luăm un aparta-
ment împreună când mergem la facultate / poate să ţinem o pisică /
neagră, cum îmi place mie / tu să găteşti, că eu sunt antitalent la asta
/ eu să fac curăţenie / doar să nu mă pui să şterg pânzele de păianjeni,
ştii cât de mult îmi e frică de păianjeni / 

Sau mai ştii când beam Sheridan la tine / ne învârteam, ţi-
nându-ne cu mâinile de urechi până ameţeam bine / ne ţineam res-
piraţia / cădeam leşinate câteva minute / o luam de la capăt?

Sunt o curvă, Iris. Ultima curvă. În iarnă am fost la C. aca-
să, când ai lui erau plecaţi. Am băut bere şi pălincă de la Dragoş, din
aia bună de vreo 70 grade. Mă ardea sternul şi C. semăna din ce în
ce mai mult cu G., chiar dacă are părul mult mai scurt şi al lui e lins
şi unsuros mai tot timpul. Şi am ascultat Travka la greu, în timp ce
fumam din aceeaşi ţigară şi trăgeam pe nas tutun care te făcea să-ţi
dea lacrimile (ştii, atunci când îl tragi pe nas ca lumea, are un gust
mentolat de te ia cu friguri) / Robin & the Backstabbers / Steel Pan-
ther (era un videoclip explicit şi grotesc cu multe tipe mai mult
dezbrăcate care se frecau unele de altele şi versuri scârboase şi re-
tardate de genul fuck the goo-goo dolls / they can suck my balls) /
apoi ne-au apucat pandaliile şi am pus Goran Bregovic / mi-am dat
jos maioul / dansam (ne zbenguiam, mai bine zis) / C. avea un fel de
bec primit de la două hipioate, în Vamă, lumina în ’ enşpe mii de cu-
lori şi transforma locul într-o discotecă jalnică de genul celor din
anii 80’ / ne-am sărutat în timp ce îi probam cămăşile din second-

hand/ m-a împins parcă de perete şi mi-a pipăit sânii / fă-mi un
blowjob, ok? / eşti un tâmpit / haideeee. sau măcar un handjob, na /
labagiu mai eşti, fă-ţi singur /  avea un pat de vreo trei persoane, în
timp ce îl muşcam de ceafă îmi povestea cum i-a tras-o Dianei în
patul ăla, doggy-style, în timp ce ea învăţa derivatele / idiotul m-a ex-
citat, dar îmi pierise tot cheful după asta / m-am îmbrăcat şi am plecat
/ afară ningea şi îmi intrase zloată în bocanci /

De la o vreme am nişte mici meduze în păr / sâni / la axile.
Stau acolo şi hibernează, de obicei. Prima oară m-am speriat de cele
de pe sâni. Vreo două săptămâni am fost convinsă că am cancer &
nu voiam să fac chimio, ştii cât de mult ţin la părul meu & hotărâsem
să îţi las ţie toate chokerele mele şi brăţările cu ţinte şi tricoul cu Elu-
veitie şi cel cu Arkona şi cel cu Rammstein şi cel cu Nightwish, deşi
ştiu că ţi-ar fi fost mic, şi mie îmi era. Mă rog. Am fost să fac un eco-
graf. M-am bucurat când am văzut că tipul care m-a chemat din sala
de aşteptare era destul de tânăr, măcat nu trebuia să îmi etalez sânii
în faţa unui boşorog. La dracu’, de ce a trebuit să cobesc?! Ăla tânăr
era doar asistentul. Doctorul chiar era un boşorog gras şi libidinos
şi cu chelie lucioasă.  Mi-a pipăit fiecare centimetru de pe sâni, cu ches-
tia aia rece de la ecograf, după ce a întins pe fiecare un gel transpar-
ent. Chiar dacă stăteam întinsă, puteam vedea ecranul alb-negru al
ecografului. Nu erau noduli canceroşi. Erau nişte meduze-caracatiţe.
Caracatiţo-meduze. Meduze care scuipă cerneală. Care se încolăcerc
în jurul sternului şi rod cu nişte dinţişori mici şi zimţaţi marginile
plămânilor. Şi în locul ăla îşi lasă cerneala, iar din cerneală creşte
măghiran. Lui T. îi place măghiranul. De asta stă ore în şir cu urchi-
le lipite de sternul meu?
Să audă meduzele alea?
De asta îmi sărută sânii
şi sfârcurile şi uneori
muşcă din ei? Că au gust
de măghiran? 

Să nu uiţi să dai
apă arbustului de la mi-
ne, da?

Huggies,  
Lara 
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APOLINIC 
SAU DIONISIAC?

Termenul apolinic provine de la nu-
mele eladic al zeului Soare - Apollo și desem-
nează, conform dicționarelor, ordine, măsură și
armonie, caracterizat fiind printr-o contemplare
senină, detașată: „lucid, rațional, luminos, se-
nin, echilibrat”. Termenul dionisiac provine de
la numele zeului pelasgo-trac al viei, vinurilor
și orgiilor, Dionis (grecizat: Dionysos) fiind echi-
valentul roman al zeului Bacchus. Bine cunos-
cutele „serbări dionisiace” erau festivități ro-
mane ținute în cinstea lui Bacchus, denumite
Bacchanalia, care urmăreau eliberarea de in-
hibiții și constrângeri sociale. Unele dicționare
definesc termenul „dionisiac”: „spargerea echi-
librului, lipsa de formă, răscolirea instinctelor”
sau „stări paradoxale, bețiile, orgiile, violența do-
mnind peste rațiune” etc.

Filozoful german Friederich Wilhelm
Nietzsche (1844-1900) a folosit ambii termeni
și întrucât la gândirea lui mă voi raporta suc-
cint, amintesc că s-a născut într-o familie pro-
testantă, neasumându-și valorile religioase ale
familiei; s-a simțit veșnic un izolat, s-a declarat
ateu și adversar al creștinismului. Considera că
toate valorile supreme ale existenței ar fi inven-
tate, inaccesibile omului, care își pierd voința de
putere în timp, și astfel existența devine lipsită
de sens. Cu această logică și-a făcut apariția ni-
hilismul, una din temele sale centrale. Admitea
că viața poate avea un sens, o orientare către ce-
va, doar cu condiția existenței voinței de putere,
care îi poate determina finalitatea, conceptul de
supraom desemnând o necesitate în personali-
tatea umană. 

Se considera „imoralist”,  în lucrarea
Dincolo de bine și de rău morala fiind catalo-
gată ca „o acțiune tiranică, împotriva naturii și
de asemenea împotriva rațiunii”. Lumea o îm-
părțea în casta stăpânilor și masa sclavilor, fie-
care detestând-o pe cealaltă. Adevărul este că
Nietzsche a fost un om bolnav și boala și-a pus
amprenta asupra gândirii sale. Cu toate acestea,
filozoful austriac Rudolf Steiner (1861-1925)
recomanda să ne desprindem de gândirea că ge-
niul trebuie să fie un om complet sănătos, vor-
bind totodată despre „un sâmbure morbid exis-
tent în personalitatea sa”, amintindu-și cum
singur  recunoștea că „din boală a primit impul-
sul de a dezvolta în interiorul lui o concepție
despre lume optimistă”. Vorbim despre opti-
mismul forțat, ca o reacție față de pesimismul
schopenhaurian, după ce Schopenhauer îi fă-
cuse inițierea în filozofie și Nietzsche fusese, la
început, în admirația sa. Lui Nietzsche îi plăcea
tot ceea ce vestea prezența puterii, îi displăcea
și renega tot ceea ce trăda slăbiciune. În cartea
Nietzsche Anticristul scria: „Mila împiedică
legea evoluției care este cea a selecției”. Gân-
direa sa contrasta izbitor cu cea a scriitorului
german J. W. Goethe (1749-1832), care anali-
zase dictonul „cunoaște-te pe tine însuți”, sus-
ținând că nu trebuie să-l interpretăm în sens as-
cetic, prin cugetare sau autocontemplare (cum
a făcut-o Nietzsche), ci prin fapte: „Caută să-
ți faci datoria și vei ști imediat ce e cu tine”. 

Gândirea lui Nietzsche a fost în opo-
ziție și cu cea a filozofului german Immanuel
Kant (1724 -1804) care afirmase: „Rațiunea nu
aprobă fericirea, dacă nu este unită cu demni-
tatea de a fi fericit, adică cu puritatea morală”,
iar mai târziu, psihiatrul elvețian Carl Gustav
Jung (1875-1961) exprima: „Moralitatea nu
este o neînțelegere născocită de un Moise am-
bițios pe muntele Sinai, ci ea ține de legile vieții
și este produsă de cursul normal al existenței,
la fel ca o casă sau un vapor, sau oricare alt in-
strument de cultură”. 

De fapt, Nietzsche a fost inspirat, din-
tru început, de frumusețea culturii grecești, aceas-
ta constituind punctul de plecare în gândirea sa
și pe parcurs constituind un punct de compara-
ție pentru tot ceea ce îl nemulțumea în cultura
vremurilor în care trăia. Analizând tragedia an-
tică, s-a cantonat pe antiteza între frumusețea
apolinică și grandoarea destinului tragic dioni-
siac. Figura lui Dionysos are o semnificație im-
portantă în filosofia sa, atribuindu-i o veșnică
transformare și devenire, devenirea fiind expre-
sia voinței de putere. Morala creștină bazată pe
milă, ajutorare a substituit-o cu morala durității,
morala stăpânilor, a celor care dictează, ca o mo-
rală a resentimentului celor mulți. Individualis-
tă fiindu-i gândirea, considera că omul, în adân-
cul fiinţei sale, este o fiinţă ratată, un animal
bolnav, pentru că nu-şi urmează instinctele, es-
te ratat ca fiinţă liberă, deoarece conştiinţa sa
falsifică voinţa de putere: „natura omului este
himerică: el se dezbină pentru a construi un
vis, o morală, o religie, pentru a-şi justifica exis-
tenţa în lume, inventează o lume, în asemenea
lucruri stă măreţia şi înfrângerea sa”. Pentru
Nietzsche principiul vieții nu era utilitatea și
conservarea, cum susținea biologia darwinistă,
ci creșterea puterii.

În lucrarea intitulată Așa grăit-a Za-
rathustra și-a cristalizat ideea imaginii suprao-
mului, spunând că „Dumnezeu a murit!”, con-
struind o filozofie cu un orizont anticreștin de-
clarat, în care înlocuiește ființa Divină cu su-
praomul; în zadar încearcă unii să răstăl-
măcească spusele lui, susținând că moartea lui
Dumnezeu ar însemna „moartea întregii lumi,
proiectate ca fiind o lume suprasensibilă, a ide-
alurilor, principala justificare a realității”.

Dionisiacul folosit de Nietzsche - sta-
rea explozivă a unui spirit - redă tocmai suges-
tia unui afect, echivalent în psihologie cu „im-
pulsul” oscilant și haotic: extravertirea, senzu-
alitatea, tumultul, sexualitatea, izbucnirea volup-
toasă a formelor spirituale individuale. Apoli-
nicul se dezvoltă la celălalt pol, introvertit și
melancolic, influențat de lumina formelor fru-
moase, a soarelui și a aparenței. Sunt numite do-
uă stări modificate ale conștiinței, complemen-
tare - beția și visul - stări ale inspirației; artistul
dionisiac se lasă convertit de pierdere de sine în
jocul beției, celălalt - apolinicul - acceptă jocul
visului și-al contemplării. Formele de exterio-
rizare ale artei, muzica și poezia erau pentru el
expresiile cele mai puternice ale creației, ale di-
onisiacului și apolinicului, ele putând pătrunde
în adâncul ființei, metamorfozând, accentuând

stările spirituale; cu ajutorul vo-
inței fiind sporite puterea și ple-
nitudinea de viață a personali-
tății, omul devenind mai puter-
nic ghidat de propriile legi cre-
ate de sine însuși; cuvântul şi
imaginea, ca semne ale zeului
Apollo, nu pot reda niciodată mi-
tul tragic în toată profunzimea
lui, în lipsa lui Dionysos.

În cartea Nașterea tra-
gediei mărturisește că cele două

zeităţi ale artei, Apollo şi Dionysos, împreună
cu termenii apolinic şi dionisiac sunt împrumu-
tate de la grecii care nu-şi exprimau teoriile
ezoterice profunde ale concepţiilor lor despre
artă în noţiuni, ci le întruchipau în figurile grăi-
toare ale zeilor, spre o mai ușoară și bună înțe-
legere pentru cele două zeităţi ale artei. Acest
fapt dovedea că în universul grecilor exista un
contrast uriaş, atât în origine, cât şi în finalitate,
cearta dând naştere, prin emulaţie, unor creaţii
mereu mai viguroase. 

Nietzsche era însă de altă părere, pen-
tru el „Totul este haos”, adică lipsea ordinea,
armonia, înțelepciunea și frumusețea. Aceasta
nu-l împiedica să fie îndrăgostit de destin, ori-
cum ar fi el, chiar o existență dionisiacă. Și, de-
oarece grecii socoteau visele mesaje ale zeilor,
Nietzsche explica: „Pentru a înțelege mai bine
acele două instincte, să ni le închipuim ca pe
niște lumi estetice deosebite: a visului și a be-
ţiei, fenomene fiziologice între care se poate
observa un contrast analog aceluia dintre apo-
linic şi dionisiac.[…] Crede-mă că iluzia cea
mai adevărată a omului i se dezvăluie numai
în vis […] toată divina comedie a vieții cu al
ei Inferno trec prin fața sa…”. În continuare
Nietzsche vorbea în lucrarea respectivă despre
exaltarea dionisiacă ce îl cuprinde pe om une-
ori, în special în timpul beției, spunând că sunt
oameni care se feresc de aceste manifestări ca
de niște „boli”, întărind ideea vrăjii spiritului di-
onisiac ce reînnoiește legătura dintre om și om,
iar natura înstrăinată până atunci, își serbează
împăcarea cu fiul ei rătăcit, Carul lui Dionysos
nu în zadar fiind acoperit cu flori și coroane,
sub jugul lui pășind tigrul și pantera. Suprao-
mul cu întreaga cultură umană nu poate fi așa
cum vroia Nietzsche - numai o creație de artă
fără alt criteriu decât pasiunea sau frumusețea
creației însăși -, ci umanitatea are nevoie de cri-
teriul moral care să primeze asupra celui estetic
și care trebuie să o însoțească pretutindeni, în
toată existența sa. 

Deși Nietzsche își manifesta aversiu-
nea față de politică, conceptele folosite de
voința de putere excesivă, (inspirată de Scho-
penhauer dar dusă la extrem) și supraomul - ca
o derivată a primului concept - și care ia atitu-
dine împotriva turmei impunând tuturor propria
morală, au constituit sursa de inspirație a ideo-
logiei și politicii naziste. 

Sigur că filozofiei lui Nietzsche i s-a
răspuns în acest mod: Tot ce a fost creat în ome-
nire, n-a fost creat ca un prestigiu al forței, ci ca
o evidență a idealului; creștinul știe că valorile
conștiinței sale sunt mai înalte, că mila este o ac-
țiune mai înaltă decât o acțiune dură, de egoism;
sensul adânc al devenirii și creației ce fixează po-
ziția omului în cosmos este tocmai de a desco-
peri tot mai adânc sensul noțiunii de umanitate,
„a ceea ce este mai uman în om”.  

Și cu toate glasurile auzite, inspirate
din filozofia lui Nietzsche, dar nu numai, voința
omului de a-și îmbunătăți existența, înțelegerea
rațională a limitei putinței, credința în existența

(Continuare în pag. 24) 
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Îmi crapă capul. Parcă cineva mi-a
băgat un tirbuşon într-un ochi şi înaintează în
sus. Încerc să-mi pipăi fruntea, dar palmele nu
ajung acolo. Şi bărbia parcă mi se desface, îmi
simt gingiile umflate. Dar cel mai rău mă dor ge-
nunchii. Nu ştiu, ceva de fier mă apasă pe ro-
tule, strivindu-mi picioarele. Vreau să le îndoi,
dar ori nu mă ascultă, ori n-au loc. Miroase a beci.
Ba nu! A rădăcini, a pământ. Sau a lemn. Dacă
nu aş clipi, aş spune că am ochii închişi, aşa
beznă e. De fapt, cu ei închişi, tot mai disting câ-
teva pete. Şi frigul ăsta... Scot limba, o învârt.
Simt câteva fire de ceva sărat. Sau amărui. În-
cerc iar să ajung cu mâinile la cap. Nu ştiu de ce
nu ajung - ori nu le pot mişca, ori... Dar dacă
nu le pot mişca, de ce mă dor coatele? Şi uite,
le pot mişca: acum mă bat cu palma pe piept şi
aud poc, poc, poc. Simt în vârful degetelor ceva
moale, sigur lucios. Şi nişte... da, nişte hârtii.
Şi mai e ceva dur. Împing din tălpi, mă târăsc
cu totul câţiva centimetri. În sfârşit! Am reuşit
să îndoi picioarele puţin. Nu mă mai taie aşa
tare frigul şi parcă şi tirbuşonul a dispărut. Da-
că n-aş mişca şi nu aş auzi cum îmi foşneşte
respiraţia, aş spune că am surzit. Şi dacă ţin ae-
rul în mine, aud clar cum curge sângele şi inima
cum bubuie, ca un baros de plumb. Adulmec ae-
rul unsuros, măsor spaţiul cu trupul, ridic capul,
îl las să cadă, îmi duc mâna pe lângă corp, mân-
gâi podeaua, o lovesc cu unghiile, apoi tavanul
aflat la vreo douăzeci-treizeci de centimetri de
nasul meu... şi, pentru câteva clipe, nu mai aud
nici măcar respiraţia, nici măcar sângele. Sunt
un bolovan, un bolovan de simţuri făcute ghea-
ţă de singurul gând care mă mai locuieşte: ăştia
m-au îngropat de viu!

Nu ştiu cât timp a trecut, dar respir mai
greu. Nu ştiu nici măcar dacă mai e timp, dacă
mai sunt sau ce dracu mai e. Singurul lucru pen-
tru care mai încerc să gândesc e frica, frica asta
care ba mă încălzeşte, ba mă răceşte, ba amân-
două deodată. Oi fi mort şi asta e moartea. Dar
nu mi-amintesc să fi murit. Şi dacă-s mort, de
ce îmi pot da seama că-s mort? Şi de ce simt la
fel ca înainte? Dar când e înainte? Poate-s mort
de atâta timp, încât am uitat cum se simţea via-
ţa. Da, sigur sunt mort. Şi atunci de ce mi-e
teamă şi de ce vreau să ies de aici? Şi de ce am
senzaţia că pot să aleg? Ce fel de moarte e asta
de nu pot s-o deosebesc de viaţă? Uite, eu aleg
să fiu viu. Şi vreau să ies dracului de-aici. Dar
cum? Poate reuşesc să mă întorc pe o parte, să
spunem că reuşesc. Să spunem că mă ţin dege-
tele, unghiile şi crucea asta pe care acum o des-
luşesc clar, după forme, să spunem asta. Sap în
stânga sau în dreapta şi dacă mi-ajunge aerul şi
nu-mi cade mână... Dar dacă nu-s într-o mar-

gine şi dau de vreun mort? Şi dacă mortul nici
măcar putrezit nu-i? Nu! Trebuie săpat în sus.
Dar cum trec de capac? Aşa cum aş fi trecut şi
de scândura din lateral. Cum dracu de m-au bă-
gat ăştia de-a viul în sicriu?! Poate ar fi mai
bine să nu fac nimic, să aştept. Sau poate, agi-
tându-mă, termin mai repede socoteala. În fond,
mai rău de atât... Na, că de acum respir praf. Şi,
ia! Dacă fac linişte, parcă aud sunete străine.
Aud pe naiba, am să crăp ca prostul aici, cu toa-
te pregătirile făcute. Şi bărbia asta mă omoară.
Am gura umflată cât o prună. Ce mama... De-
schid gura şi pipăi gingiile. Simt lipsă. Mai pi-
păi o dată. Îmi lipsesc dinţi. Doi. Ăia de aur. Fix
ăia. Nenorociţii ăştia mi-au furat dinţii! Cioclii
dracului, borâţi nenorociţi! Dar... mi-au lăsat
banii. Ce cioclu lasă banii? Deci dinţii i-au luat
ai mei, cât eram cald încă. Mi-au luat dinţii. Râd
de mă prăpădesc! Să fi fost tata, nevasta? Râd
şi-mi pipăi partea de unde, cândva, i-am dat
ficat femeii.

E tot mai frig şi habar n-am câtă vreme
a mai trecut. Poate nici n-a trecut. În tălpi am
sticlă. Mă chinui să îndoi degetele, unghiile
scrijelesc... N-am şosete. Ăştia nu mi-au pus
şosete. Şi dacă bine am simţit eu... da, sacoul
ăsta e fără doi nasturi. Primul şi ultimul lipsesc.
Ăsta e costumul bunicului. Şi nici măcar ăla
bun. Mda, dac-am murit înaintea lui... Bine că
nu m-au băgat în cutie în fundu’ gol. Aş vrea să
mă enervez, să mă enervez ca un bărbat.

Bizar - mi-a trecut frica. Sunt demult
aici. Acum sunt mai liniştit, mai senin. Respir
mai bine. La capătul sicriului parcă o văd pe ea.
Zâmbeşte dulce şi dinţii galbeni îi sclipesc. Şi alt
bărbat, în şosete doar, o ţine de după umeri. Se
vede c-o iubeşte şi că o va săruta. Îi va băga lim-
ba în gură, îi va linge dinţii ăia de aur, iar ea îi
va spăla şosetele. Se vor iubi mult.

Încerc să împing capacul, să-i ard două
peste ceafă, dar mâna cade încleştată pe cruce.
Şi nici nervos nu sunt. Şi parcă nici nu mai
vreau afară. La ce-i nevoie de un ştirb, un des-
culţ? Nu mi-e bine aici, în locşorul meu, cu
toate ale mele, ştiind că nu pot avea mai mult,
dar nici mai puţin?

M-au legat la picioare, nu le pot de-
părta deloc. S-or fi temut că fug... Mi-e sete şi
am început să mă strâng într-un perete. S-a fă-
cut şi lumină, lumină mov. Da, aş putea să mă-
nânc ceva. Uite, din stânga iese un viermişor
cu aripi de apă. Şi uite şi un pelican cu nasturi
în urechi. Sigur mă caută pe mine. O fi aflat
ceva. Şi pe piept îmi sare o broască. Sigur are
lentile de contact, că prea albastră e. De sus se
aud bufnituri şi mă ninge cu bucăţele de ficat.
Bineînţeles că şi mie mi-a fost dor de tine, dra-
ga mea văduvă cu picioare largi. Dar de ce cio-
cănesc păsările astea de deasupra mea? Să se fi
terminat tramvaiele la oraş? Să urc? Nu, nu
vreau afară, asta ar fi ultima picătură...

*
– Da’ are ceva pe el?
– Are, bre, ţi-am zis că are.
– Sigur? Ştii tu sigur sau ai auzi şi tu

aşa...
– Are, bre, n-auzi?! Doar ştii în ce casă

stă, pe un’ se-nvârte, cum rupe norii cân’ cade
pe la o nuntă, un botez... Şi ai văzut ce merţan
i-a dat fraieru’ lu’ nevastă-sa, merţ’ ce-l condu-
ce ăla care acum o încalecă şi pe ea. Ha, ha!

–  Bun. Dacă mă murdăresc degeaba
pe labe, te-am ars. Da’ ştii cum? Te-am ars na-
sol. Acolo te las lat, te bag în pământ, nu alta,
auzi?

– Are, are. Şi am auzit. Hai, ia alea în
spate!

*
După o oră de săpat, tâlharii ajung la

coşciug şi dau capacul la o parte. Mortul des-
chide ochii, hoţii încremenesc. În câteva clipe,
unul dintre ei pune mâna pe capacul de la si-
criu, folosindu-l ca pe un scut, apoi, amândoi o
rup la fugă. Mortul îşi întinde oasele, inspiră la-
com, se şterge la ochi şi, clătinându-se, reuşeste
să se ridice în picioare.

După câteva minute, timp în care îşi
aminteşte tot şi îşi face ordine în gânduri, se
uită adânc în întuneric, după tâlhari.

Nici să moară omul în tihnă nu mai
poate, îşi spune, apoi, făcând pâlnie din palme,
zbiară:

– Bă, unde fugi, bă?! Adu, bă, capacul
înapoi, mama ta de şnapan!

(Urmare din pag. 23)

APOLINIC SAU DIONISIAC

în existența și ajutorul Divinității există și vor 
exista, ele fiind „o înzestrare umană univer-
sală, capabilă să-i unească pe oameni, să-i
emoționeze și să le ridice spiritul în sfere
înalte”.

Unii se mai întreabă și astăzi, dacă
filozofia lui Nietzsche, numit și „falsul pro-
fet”, cunoscându-i-se firea blândă, amabilă,
având și o educație creștină, nu este cumva
provenită dintr-o iubire răsturnată:

„Dragostea nu dă naștere urii? Oa-
re nu l-a atacat pe Wagner fiindcă l-a iubit?
N-a atacat creștinismul fiindcă știa cât de
adâncă este mila de oameni? Nu este filo-
zofia sa numai o dramă a singurătății sale
adânci?” Dar și a suferinței fizice?

Toți filozofii, în gândirea lor, por-
nesc de la sâmburele fericirii - căutat, gândit
în diverse forme, voit să fie găsit și de multe
ori pierdut. Cauzele pierderii au fost și con-
tinuă să fie adânc analizate. 

Lumina zeului-soare Apollo, astăzi,
pare umbrită de nori negri. Dar, cred, ca și
mulți alții, că vom depăși această perioadă în-
tunecată a timpului nostru; credința în fru-
musețea adevărului își va păstra puterea de
a-i aduce pe oameni împreună, în mod demn,
pentru un scop comun, „fie că acesta va fi u-
nul moral sau unul de apărare”. Și nu poate
fi altfel, deoarece omenirea a aspirat întot-
deauna spre lumină, armonie și echilibru,
omul bucurându-se de rațiunea dăruită de Di-
vinitate, pentru a trăi în bucurie și comuni-
une, fructificând sentimentul dreptății și al iu-
birii. 

Dorim, da, să construim un „Tem-
plul apolinic”- frumoasă exprimare a unui
poet! - acesta fiind scopul luminos al vieții
noastre, dar el nu poate fi construit folosind
„pietre dionisiace”. El trebuie construit cu
„pietre apolinice”. „Șantierul” trebuie curățat!
Avem curajul și demnitatea să dăm la o parte
„pietrele dionisiace”?

NOROCOSUL
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ACTUALITATEA LITERARĂ
Anul V, nr. 4, septembrie 2014

 Cât de frumoasă este irealitatea ar-
tistului o demonstrează, într-un editorial-eseu
Nicolae Silade: „... vuietul vântului de afară și
ropotul ploii pe acoperișul de tablă sunt altfel
decât pe youtube. Iar dacă mergi afară și te lași
îmbrățișată de vânt și de ploaie, cu pletele ră-
vășite și creștetul ud, realizezi și simți că ești în
marele univers (...) De aici încolo, interpretă-
rile pot deveni filozofice, religioase sau litera-
re. Realitatea, însă, e doar una. Dar noi, care
eistăm pentru un timp în această realitate, pu-
tem spune oare că nu suntem reali, putem oare
accepta că suntem doar o ficțiune a realității?
Bineînțeles că nu. Mai degrabă suntem tentați
să credem că realitatea e o ficțiune. (...) Hai să
luăm o carte, Divina Comedie să zicem, sau un
manuscris de la Marea Moartă, sau Epopeea
lui Ghilgameș și să ne întrebăm unde sunt cei
ce le-au scris. Chiar dacă au existat, pentru un
timp, în realitate, s-au transformat în cărți. O
ficțiune? Da. O ficțiune a realității care erau ei
la acea vreme. Iar cărțile, o realitate pentru
noi, cei de acum. Îmi vine să exclam: O, ficți-
une a ficțiunilor! Totul e ficțiune!”

 De o sensibilitate aparte, poezia
Antoniei Zavalic are ferestrele deschise spre
seninătatea înserării: „În visul meu plouă și oa-
menii înfiază morminte, ajung să le iubească/
ca și cum ar fi din trupul lor. Apoi le căsătoresc
cu alte/ trupuri iar moartea/ respiră ușurată.”
(Acrilic); „Astăzi sunt încă mică,/ tălpile mele
învață noroiul și se bucură de oamenii care
zboară./ E bine să fii jos, să vezi totul și lumea
să-ți vină de minune,/ Copiii confecționează lea-
găne, basmul lor e o școală/ cu pereți negri, pe
care nu se scriu decât întrebări.” (I am loved)

 Iată două savoros-ironice „divertis-
mente” semnate de Ciprian Măceșaru: „Am vi-
sat o femeie goală într-un lan de grâu. Când
m-am trezit, lanul de grâu dispăruse.”; „Astăzi
m-am îmbătat. Când m-am trezit era ieri.”

 Doamna Magda Ursache aduce în
atenția cititorilor o carte despre neiertările noas-
tre, atât de des puse sub pecetea uitării: Copilă-
ria, ca luptă de clasă (Fundația Academia Ci-
vică, 2013). Desprindem, din comentariu, sec-
vențe incredibile, pe care am uitat, se pare, că
chiar generația noastră le-a trăit: „Oameni inte-
gri, probi, morali, specialiști de marcă, înțele-
gând să-și slujească țara, comunitatea într-un
moment greu. Ca Mircea Vulcănescu, omorât
în iadul temniței la 40 de ani. Devenise crimi-
nal de război, cum este și astăzi: sentința n-a
fost anulată. Dar au fost condamnați călăii în
numele doctrinei, ca Drăghici, ca Maromet, Ca
Gh. Crăciun? Nu. Au fost absolviți, s-au bucu-

rat de imunitate, iar partizanii din munți, care
mai trăiau în 1990, au murit încet, nereabilitați.”

ONIX
Anul III, nr. 9 -10 (25 – 26), 
septembrie – octombrie 2014

 „Trebuie să recu-
nosc - scrie Emilian Marcu
în editorial -, și cred că mulți
autori sunt în această situ-
ație, că urât se poartă gu-
vernanții, indiferent de col-
oratura lor politică, cu scrii-
torii, dar și cu cititorii. Pro-

babil că ei au uitat să mai fie, dacă nu autori
de cărți, atunci măcar cititori. Nu cred că sunt
multe state civilizate care să aibă o asemenea
lipsă de respect față de scriitor și de carte. Din
păcate, unele dintre aceste spectacole grotești
sunt conduse, cu multă abilitate, chiar de scrii-
tori care știu să se fofileze, rotunjindu-și şi ast-
fel veniturile materiale.

Așa de aiurea să fi fost lumea din tot-
deauna? Nu cred. Altfel cum ar fi apărut ves-
titele biblioteci ale lumii? Dar, vorba cuiva, ci-
ne mai poate ști?! ”

 Theodor Codreanu notează în Nu-
mere în labirint: „Lecţia pe care o dă naţiunea
intelectualilor internaţionalişti este usturătoa-
re. Ardelenii şi basarabenii sunt cei care vor
salva spiritual românesc în faţa moleşelii bal-
canice de la Bucureşti.” 

 Delicată și nostalgică bijuteria lirică
intitulată Balada rândunicii, semnată de Eu-
gen Evu: „De jocul meu, la Domnul cer iertare/
Şi peste deal când luna se ridică/ Simt parcă
zborul ei în răsuflare/ Cu-n ultim zvâcnet, ca
de rândunică.../ Sau poate cuibul ei cu patru
pui/ Rămaşi orfani, or fi ştiut să zboare?/ Doar
cuibul părăsit şi-al nimănui/ E-n inimă la mine
şi tresare... / O, iartă-mă! Eram copil în sat, - /
Nici satu-acela nu-i şi nici copilul,/ Nici jocul
nu mai e adevărat/ L-oi fi trăit ori poate l-am
visat/ Mai jos de Rai, unde s-a stins şi trilul.”

 Remarcabil ni se pare și poemul
Regăsire cu flori de piatră și fluturi (Violeta
Deminescu) din finalul căruia cităm: „mă cu-
prinzi/ te implor îngere/ nu îmi muri a mia oa-
ră/ şi taci!/ în moarte/ şi-n iubire/ se pleacă în
linişte”

 Geo Galetaru demonstrează că po-
eții, atunci când scriu proză, adaugă textului ce-
va inefabil, un fel de rostire îngerească care în-
cântă cititorul: „Perdelele glisează pe suprafaţa
sticlei, stârnind un foşnet sâcâitor, care se tran-
smite în aerul camerei, încărcându-l de un in-
definibil mesaj vibratil. Cercuri concentrice
joacă în faţa ochilor lui Ariel, mici turbioane
tăindu-şi vad în spaţiul dintre uşă şi pat. Acum
s-ar putea să intre mama, fără un cuvânt, fără
un gest, doar paşii ei înaintând tăcuţi pe mo-
cheta roasă care acoperă parchetul. Un halat
imaculat, ca o spumă a zilelor sau ca zăpezile
de pe Kilimanjiaro, îi acoperă trupul slăbit de

vârstă şi de resemnare. Doar ea, acum, mama
- apropiindu-se de pat, cu un surâs misterios şi
cald agăţat de colţul gurii amare. Mama ţine
în mână perfuzia cea de toate zilele. Şi meseria
ei este destinul, acest animal care-ţi sare în faţă
când nici nu te-aştepţi.” (Destinul, acest ani-
mal care-ți sare în față)

CONTA
Anul III, nr. 15 -16 
( aprilie -septembrie 2014)
Continuare din nr. 6 al revistei Ferastra

 Alexandru Mironescu (1903 -1973)
oferă în Jurnalul său o probă relevantă că
lumea căpătuielii românești nu a apărut după
revoluție. Ea a fost și este aici, ca o povară  pen-
tru viitor:  „O dinamică efectivă a prosperității
pe toate planurile se transformă, la alte nive-
luri, într-un soi de căpătuială mic burghez, pul-
verizată, după situații și posibilități. La nivelul
societății, «activitatea» capătă un carater fe-
bril de... reorganizare. Etape succesive (din ce
în ce mai dese și mai încărcate de discuții și
controverse), de reorganizări care ajung la for-
me catastrofale de dezorganizare, iar oamenii
efectiv nu mai fac nimic, deși „muncesc” pe
brânci. La nivelul existenții individuale sau de
familie, apare un anumit soi de dezordine, cu
un anumit soi de căpătuială, ceva de impro-
vizație, cu pe undeva un sentiment obscur de
sauve qui peut.” - (14 noiembrie 1967)

 Mariana Rânghilescu își încheie
astfel interesantul studiu monographic despre
Dorin Tudoran:  „Activitatea de scriitor a lui
Dorin Tudoran a urmat un traseu sinuos, cu
pauze mari de prezenţă în spaţiul vieţii literare
româneşti, însă nu şi la masa de lucru. Dovadă
sunt recentele apariţii editoriale şi premii care
vorbesc nu numai despre valoarea neperisabilă
a scrierilor sale ci  şi despre o operă cu lungă
bătaie în timp. Premiul Naţional de Poezie «Mi-
hai Eminescu» pentru Opera Omnia l-a adus
din nou în atenţia criticii  literare.  Aşa cum spu-
nea şi Laurenţiu Ulici «Poezia nu poate lua
locul codului moral sau al opţiunilor conştiin-
ţei istorice, dar poate, dacă poetul are forţa de
a-şi domina cuvintele, să le cristalizeze într-o
emoţie estetică. Autorul Pasajului de pietoni o
are.»”

Din același studiu reținem anecdotica
presupusei legături filiale cu scriitorul Radu
Tudoran, risipită  de D.T. într-un interviu din
„Hyperion”: „În realitate, de Radu Tudoran, u-
nul din marii domni ai  literaturii române, m-a
legat o prietenie foarte onorantă . Eram în pe-
rioada cea mai neagră a izolării mele, cînd,
într-o zi, sună cineva la uşă. Întreb «Cine es-
te?». Mi se răspunde «Tata». Cum tatăl meu
murise de câţiva ani, mi sa părut o glumă si-
nistră. Am deschis. Era Radu Teodoru (…).  N-a
stat  mult - cât să bea un pahar cu apă. Vorbea
puţin. Mi-a spus doar atât: aş fi fost extrem de
mândru să fi fost băiatul meu.”.

 De foarte departe, din turnul de fil-
deș al neliniștii, reputatul chirurg Radu Grama
scrie despre „România, ţara de la capătul gîn-
dului” (Posibil titlu pentru un volum ce urmea-
ză să apară): „Revoluţia din 1989 a fost trădată
sau exploatată de cei fără scrupule şi poporul
român ar mai trebui să se ridice încă odată a-
cum împotriva celor care îi exploatează mai
rău decât comuniştii, sau dacă nu-i exploatea-
ză, cel puţin îi fură ca în codru. Mulţi oameni
sărmani sunt la un pas de cerşetorie! Dacă
mass-media română rămâne indiferentă şi nici
cea din apus nu poate fi stimulată în direcţia 

(Continuare în pag. 26)
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RĂSFOIRI
mai sus menţionată, atunci probabil că nimic
nu se va schimba şi acest popor îşi merită soar-
ta. Un număr fluctuant de intelectuali se vor an-
gaja din când în când în polemici, mai ales po-
lemici neinteresante pentru români şi în acest
fel îşi mai «descarcă» sufletul şi conştiinţa. Nu,
trebuie făcut ceva serios şi destul de urgent, alt-
fel nimic nu se va schimba generaţii întregi de
acum încolo. Nu uitaţi, cu noi va dispărea gen-
eraţia care ştie ce a însemnat atât comunismul
cât şi capitalismul în România. Generaţiile ce
vin vor fi mai inocente şi mai uşor de manipu-
lat.”

 Din grupajul semnat de poetul nem-
țean Giuseppe Masavo un poem, La zoo nu hră-
ni animalele, este mai mult decât interesant.
Iată câteva diamante din montura lirică: „nu
mai muri ursule, lasă-le oamenilor/ dreptul de
proprietate în stele (...)/ copilul îşi trage mîna/
nene, ursul ăsta e singur/ ce ştie piciul despre
singurătate? îţi spun eu/ vînzătorul de singură-
tate: o goarnă / mută ce reciclează aerul din
plămîni şi ciuperca invizibilă/ transmisibilă a
bacilului koch/ scaietele prins pe hainele de du-
minică ale mirelui/ cîinele care te înşfacă pe la
spate.../ vezi l-au închis în cuşcă să-şi ispă-
şească pedeapsa pentru minciună/ (spune că
moare şi n-a mai murit)/ aşa va muri de durere
şi singurătate ca şi oamenii/ dragă, nu-ţi în-
tinde mînuţa printre gratii/ nu-i voie, te-ar pu-
tea sfîşia (lasă viaţa s-o facă).../ (...) după toate
spaimele toate minunile lumii după toate apoca-
lipsele/ ciclurilor de viaţă maiaşe după după
după/ pînă cînd nimic nimic nimic/ şi mai cînd?
// DA/ îmi întind mîna printre gratiile cuştii -
foarte conştient -/  să simţi cum spunea andré
gide/ să simţi natanael/ nu vreau să ştiu/ că ni-
sipul plajelor e fierbinte vreau să-l simt da,/ na,
ursule îmi întind mîna printre gratii sfîrtecă-
mă”

VATRA VECHE
Anul V, nr. 9 (69), septembrie 2014

 Revista publică două poeme inedite
de Nichita Stănescu, comunicate de criticul și
istoricul literar M.N.Rusu (New York), care ur-
mează să facă parte dintr-un volumul de inedi-
te, în curs de apariție la editura Nico (Târgu Mu-
reș). În așteptarea apariției editorial, le oferim
cititorilor noștri unul dintre poeme: „Tot despre
tine e vorba, tot despre «tu»,/ Tot despre aer şi
despre ce se petrece în el./ Uite, voi lovi cu lin-
guriţa în frunze şi ele vor suna ca de obicei.//
Val trist, val sărat înfăşurând cu faţa-nlăuntru
/ imaginea lungă a după amiezii,/ lăsând să se
rostogolească-ntr-o parte/ coaja de lămâie stoar-
să a soarelui.// Printre strigăte, printre silabe,
peşti portocalii/ fac şi desfac aceeaşi teoremă
a lui Pitagora./ Din ochiul drept şi zboară o pa-
săre bătând/ asurzitor din aripi./ Acum se vor
fotografia pe pieptul şi pe umerii mei/ toate um-
brele./ Acum voi fi developat şi se va privi prin
scheletul meu/ alb, ca printre locurile goale
dintre ramuri.// Tot despre tine însă va fi vorba,
tot despre «tu»,/ Se va spune pe-ndelete cum
stai pe ouă,/ Se va descrie amănunţit cum dai
din aripi/ şi din nou vei fi poreclită cu o mie de

nume,/ Dintre care cele mai frumoase vor fi/
Pământul, Apa, Aerul, Focul,/ iar cele mai plă-
cute/ Iarba, Peştele, Pasărea, Inima...” (Tot
despre tine)

 Într-o singură și elocventă propo-
ziție, Daniel Drăgan (intervievat de N. Băciuț)
„zugrăvește” panorama continuității literaturii
române de la sfârșitul secolului trecut: „Scrii-
torii au scris. Unii au scris la închisoare, alţii
la mănăstire, alţii la Sinaia sau la Mogoşoaia.”

Anul V, nr. 10 (70), octombrie 2014

 Pornind de la Romanul lui Mihai
Sin - „Arta Izbăvirii” - N. Băciuț (își) pune
câteva întrebări neliniștitoare, legate de mean-
drele vieții literare românești, de după decem-
brie 1989 (Mihai Sin sau arta izbăvirii). Un
posibil răspuns: „Ierarhiile de azi se fac în bez-
meticia unei lumi care pare mai degrabă că şi-a
pierdut orizonturile. Ba poate s-a pierdut şi pe
sine. (…) Avem în vedere un fenomen mai larg,
care a pus la index mai rău decât comuniştii
multe nume importante ale literaturii române
contemporane, acuzate de vini mai mult sau
mai puţin imaginare, ori de afilierea la alte di-
recţii decât acelea care, vremelnic, exclusivist,
ca şi în politică, stau în fruntea bucatelor, ne-
mailăsând osul de ros din mâini. Parcă nu de-
ranjează pe nimeni că au dispărut din manuale,
dicţionare, compendii scriitori care nu pot fi u-
şor ntrecuţi cu vederea, de la Eugen Jebeleanu
la Geo Bogza, de la Geo Dumitrescu la Ioan
Alexandru,  de la Mihai Ursachi la Cezar Ivă-
nescu, ca să iau, la întâmplare, doar câteva nu-
me.  Putem coborî mai mult în istoria literaturii
şi să ne întrebăm ce se mai  întâmplă cu Rebrea-
nu, cu Sadoveanu, cu Zaharia Stancu, cu Marin
Preda, ca apoi să trecem în revistă autori de-
spre care critica de dinainte de decembrie ’89
se bătea în adjective: D.R. Popescu, Augustin
Buzura, Constantin Ţoiu, Dinu Săraru, chiar
şi Eugen Barbu, despre ale cărui cărţi - Prin-
cipele, Groapa, Săptămâna nebunilor, N.
Steinhardt afirma că sunt... capodopere.”  

 Din Biblioteca Babel: „Ochi de
apă de umbră,/ ochii de apă de fântână,/ ochii
de apă de vis.// Tăcerea şi singurătatea,/ ca do-
uă animale mici aflate-n voia lunii,/ din aceşti
ochi se-adapă,/ din aceste ape.” (Octavio Paz
- Apă nocturnă; traducere - Anca Tănas); „Azi
e duminică. Nuanţe de miere/ urcă în eter./ Râ-
sul copilului străpunge cu/ patos sufletul arid.
// Precum o gladiolă care a fost/ lansată către
cer/ O orgă-n depărtare tace./ E-o oră fără
niciun rid!” (Paul-Jean Toulet - Copla CVII;
traducere - Ion Roșioru)

 „Umblu cu un arbore agăţat de?
pleoape./ Plantat în memorie,/ Consumă sinap-
se şi materie/ cenuşie./ Ramurile lui scriu cu
mâna mea/ Rânduri la focautomat./ Paginile
fac fotosinteză/ Când le acoperă umbra degete-
lor/ Încleştate pe pix.” Sunt versurile de început
ale unui poem (Când nu mă vede nimeni) ce
par să anunțe o nouă apariție pe bolta literaturii
române. Este vorba de Maria-Eliza Liță, elevă
în clasa a X-a la Colegiul Național Ienăchiță
Văcărescu din Târgoviște.  

Anul V, nr. 11 (71), noiembrie 2014

 Încă un poem semnat de Nichita,
din volumul cu inedite, în curs de apariție la edi-
tura Nico din Târgu Mureș: „Pe sora mea o tri-
mit la munte/ printre jnepi, şi de aici în sus/
printre picioarele de iepure ale razelor/ pe sub
mormăitul meu mulţumit./ Să stea sus, să o
zvârle în sus/ Crivăţul plin de cuvinte/ de încu-
rajare./ Să o subţieze, ducându-se/ cum se sub-

ţiază pupila pisicii/ moartă de poftă, după un
şoarece.// Pe sora mea, cu braţele întinse,/ cu
braţele mele şi ale prietenilor mei/ întinse/ o
aştept să cadă, muşcată de stele,/ de sus să ca-
dă în braţele mele,/ rănită şi cu fruntea fosfo-
rescentă/ de febră./ Eu şi cu prietenii mei/ vom
alerga cu ea în braţe,/ o vom bandaja-o cu fâ-
şii/ din părul nostru blond şi/ din cămăşile
noastre decolorate./ Eu am să-mi lipesc ure-
chea/ de coasta ei ruptă, încurajând-o:/ Ai răb-
dare, soră, ai răbdare,/ fiecare rană, fiecare boa-
lă/ e o hartă/ a cosmosului în mişcare.// Sora
mea o să mă recunoască / Îndată/ După aceste
cuvinte/ Şi o să-mi zâmbească în timp ce/ Eu şi
cu prietenii mei alerga-vom/ cu ea în braţe/
strigând şi chemându-ne pe nume/ stelele ocro-
titoare.” (Coborârea)

 De ce nu a luat Nichita Stănescu
premiul Nobel? Nicolae Băciuț adâncește mis-
terul acestei întrebări, scriind (Nobelul lui Ni-
chita Stănescu): „Era prea tânăr? Încurca
socotelile cuiva? Trebuia să ia altcineva pre-
miul înainte? Se spune că „Cel mai iubit fiu al
poporului” nu vroia să ia nimeni înaintea lui
acest premiu. Sau alţii, dintre cei care nu mai
găseau adjective pentru el, vroiau să îi asigure
un astfel de premiu. Pentru pace?! Şi că «ser-
viciile» lucrau în acest sens. Fusese Nichita
blocat de cineva din ţară să acceadă la Premiul
Nobel?  În 1977, ar mai fi fost o tentativă, scri-
itorul suedez Arthur Lundkvist propunându-l
Academiei Suedeze pentru includerea pe lista
nominalizaţilor pentru Premiul Nobel. Dar cine
ne poate confirma această nominalizare?  Cine
ne poate spune dacă e adevărat că Gabriela
Melinescu, una din marile iubiri din tinereţe a
lui Nichita Stănescu, după ce s-a stabilit în Sue-
dia, prin influenţa soţului său, René Coeckel-
bergh, un reputat editor, dar şi prin traducerile
sale din poezia lui Nichita Stănescu, ar mai fi
reuşit o nominalizare în 1979? În 1980? Cine
ne poate garanta că Nichita Stănescu a fost cu
adevărat în 1979 candidat la Premiul Nobel,
alături Max Frisch, Jorge Borges, Leopold Se-
dar Senghor, Odysseas Elytis (Grecia), când
premiul i-a revenit acestuia din urmă?  Circulă
„istorii” despre vizita unei delegaţii suedeze la
Bucureşti, pentru care U. S. R. n-ar fi asigurat
un cadru oficial, lăsând  întâlnirea cu Nichita
Stănescu în seama improvizaţiei poetului, în
spaţiul său locativ. Mai face parte din anecdo-
tica nominalizării proiecţia 1984, când «arse-
nalul» argumentelor venea cu greutatea celui
mai important premiu internaţional de poezie,
«Cununa de aur»... Dar cum premiile se dau
doar pentru autori în viaţă...”.  Paradoxal, con-
cluzia nu este una dezamăgitoare: „…oricum,
poetul continuă să fie (re)descoperit pe meridi-
anele literaturii. Să amintim doar că în 2013,
la 30 de ani de la moartea sa, i se traducea în
engleză, de către Sean Cotter (profesor  univer-
sitar la «University of Texas» în Dallas şi tra-
ducător important al literaturii române moder-
ne şi contemporane) şi era lansată la New York
antologia Wheel With a Single Spoke and
other poems/ Roată cu o singură spiţă şi alte
poeme (Editura Archipelago Books).  Aventura
poeziei lui Nichita Stănescu nu are, cum se
spune, termen de expirare. Ea va continua să
influenţeze, la noi sau aiurea, aşezarea lumii...
în ordinea cuvintelor.”   
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MEMORIA OLTULUI
An. III, nr.10 (32), octombrie 2014

 „Ai iubit, Măria Ta, Ţăran Român,
cu patimă fiecare palmă de pământ, fiecare
slog, fiecare bucăţică. Erai altădată în stare să
îţi dai în cap cu fraţii, cu părinţii, cu vecinii, da-
că ţi-ar fi răpit o feliuţă din ce era al tău. Azi
parcă nu te mai interesează pământul! Ţi-ai
plecat capul şi-ţi sângerează sufletul, când vezi
în satul tău, în comuna ta, pe bucata de pământ
pe care ţi-au lăsat-o moşii tăi, cum se fac stă-
pâni cu acte în regulă învârtiţii zilei, de care
n-ai auzit neam de neamul tău. Te simţi mic, şi
umilit, şi neapărat de cei ce ar trebui să te ape-
re. Te simţi strivit de cei ce au bani şi relaţii, de
hoţii cu gulere albe. Cu o sută şi mai bine de
ani în urmă, George Coşbuc îţi traducea gân-
durile şi mesajul pe care-l transmiteai ciocoilor
de atunci prin cuvinte ca acestea: «Să nu dea
Dumnezeu cel Sfânt/ Să vrem noi sânge, nu pă-
mânt!/ Când nu vom mai putea răbda,/ Când
foamea ne va răscula,/ Hristoşi să fiţi, nu veți
scăpa/ Nici în mormânt!»    

Ai mai fi în stare, Măria Ta, să sem-
nezi şi astăzi un asemenea mesaj? Dar, de fapt,
tu chiar mai exişti?”. Tulburătoare și tristă a-
ceastă întrebare, care încheie materialul semnat
de intelectualul și preotul dr. Alexandru Stăn-
ciulescu – Bârda.

SPAȚII CULTURALE
Anul VII, nr. 36

 Valeria Manta Tăicuțu sincronizea-
ză fotografia din vis a Poetului cu realitatea
contemporană: „Izolarea regală în turnul de
fildeș nu mai impresionează turma; ea va clefăi
în continuare hamburgei, va lălăi manele și se
va lăsa anesteziată de știrile cu morți, violuri
și tâlhării dintr-o lume de morți, de violatori,
de hoți și de tâlhari. Renunță la scris un Poet?
Se izolează, se pedepsește, se sacrifică pentru
păcatele lui și ale lumii? Să fie sănătos în naivi-
tatea lui de amărât care n-a aflat că plasticul
și lumea virtual au învins toate cărțile, toate
visele, toate iluziile lui.”

 Prezentând câteva din ideile filozo-
fului francez Jacques Rancière, Florin Dochia
adnotează: „Regimul estetic al artei se opune
regimului reprezentativ, pentru a releva că
«voința se epuizează pentru ceea ce ea crede a
fi scopurile sale și care nu este, în realitate, de-
cât mersul obstinant al unei vieți care nu vrea
nimic.» Arta nu mai imită (mimesis) natura psi-
hică sau pasiunile umane. De acum înainte, ea
se atașează puterii proprii a lucrurilor sau a
limbajului «pura putere de a produce sau de a
se disipa în producția sa». Niciodată nu a fost
evident că literatura ar gândi prin ea însăși,
nici chiar când exprima idei, dar scrisul poate
fi considerat o formă de gândire și nu doar ex-
presia gândirii” (sublinierea noastră)

 Virgil Diaconu se joacă, din nou,
dulce-amar de-a copilăria: „Bucuria mă ținea
strâns la pieptul ei./ Balerina care merge pe
sârmă îmi fura/ întotdeauna/ respirația./ Dar
ea ajungea cu bine la capăt/ Iar păsările nu
cădeau niciodată de la trapez.”

 Într-un alt excelent poem (Tăce-
rea), Ion Viștea descifrează tăcerile asurzitoare
ale revoltelor noastre cotidiene: „În sinea mea
de nenăscut, îmi ziceam:/ «Așteptați, voi, puțin!
Numai să scap odată/ din întunericul ăsta și-o

să vedeți/ ce gură, ce tărăboi am să fac,/ ce-am
să mă revolt, ce-am să urlu/ de o să sparg și tim-
panele surzilor!»/ dar când a venit vremea să
ies la lumină,/ toate planurile mele de viitor
s-au năruit./ «Taci! Taci cu mama! Taci că scoli
cartierul!/ Taci puiule că se supără tovarășii
de la Sovrom,/ că stăm perete-n perete cu ei și
nu-i bine!»”

BUCUREȘTIUL LITERAR 
ȘI ARTISTIC

Anul VII, nr. 36

 Văzând cât de repede se învârte ro-
tativa, pentru unii autori de producții poetice,
Florentin Popescu comentează: „ …  nu pot să
nu-mi exprim mirarea când văd pe multe din
coperțile cărților care mi se dăruiesc că autori
mai puțin cunoscuți și comentați de critic au
publicat, în decurs de cinci-șase ani, uneori
chiar mai puțin, chiar zece-cincisprezece cărți
de poezie. Ori, cel puțin eu așa văd lucrurile, po-
ezia nu curge la robinet, iar autorii ei nu sunt,
ca-n legenda anticului rege Midas, oameni ca-
re tot ce ating schimbă în poezie. Dar poezia
noastră de azi - și ăsta e un alt aspect al pro-
blemei! - a pierdut orice grilă de exigență, ori-
ce normă. S-au scăpat caii, cum se zice în po-
por,  Fiecare scrie ce vrea, dar de aici și până
la adevărata poezie e cale lungă!...”

 Adnotând recenta transpunere în
limba română a poetei nipone Shizue Ogawa
(în traducerea Manolitei Dragomir - Filimo-
nescu), criticul Adrian Dinu Rachieru constată
forța admirabilă a sentimentului apartenenței,
ce caracterizează poporul japonez: „Deși spe-
cializată în literature engleză, deși iubitoare de
Keats și independentă față de stilul tradițional
nipon , poeta își poartă cu mândrie sentimental
de apartenență într-o epocă fluidă, trăind o glo-
balizare în marș, amenințând ștergerea iden-
tităților. Tradiția, iată, e misterioasă și cenzu-
rativă, totodată, blocând puseele emfatice, fără
a impune un respect inhibant, paralizant”.

 Poetă și artist plastic, dar și redactor
al revistei, Iuliana Paloda-Popescu publică,
în pragul aniversării zilei de naștere, un melan-
colic grupaj de versuri, din care cităm: „ …
icoana în care Iisus/ Hristos pogoară de pe
crucea/ înaltă și trece prin lanurile/ vii, cu bra-
țele descise/ într/un alt veac!...” .  Un sincer
„La mulți ani!” poetei, și din partea redacției
noastre.

 Constantin Costinescu propune, în
Aventura, ca risc existențial două prototipuri
ale „aventurierului”: Ulise și Don Quijote. Iu-
bindu-l prea mult pe cel de al doilea, cităm opi-
nia autorului despre „nebunia sublimă”: „El în-
suși (Don Quijote –n.n.) va deconspira, pe pa-
tul de moarte, credinciosului său scutier că via-
ța sa doar a părut o învălmășeală de nerozii,
în realitate nu a fost atât de anapoda. Iluziile
sale trebuie înțelese ca o formă special de iu-
bire, mai adevărată și mai fecundă, asemenea
obsesiilor și năzuințelor adânci care îl singu-
larizează și îl proiectează pe oricare mare cre-
ator într-un posibil univers fictiv” 

 Ce altceva s-ar putea spune despre
marele actor Radu Beligan decât că... joacă
într-o nouă piesă de teatru („Lecția de violon-
cel” de Mona Radu, la Teatrul Metropolis).
Candid Stoica încheie cronica spectacolului cu
chiar cuvintele Maestrului (scrise despre Lau-

rence Olivier), cuvinte ce explică miracolul ac-
torului de geniu: „actorul de teatru sculptează
în zăpadă. Creează adică, minunate întruchi-
pări omenești cu măiestria sculptorului, dintr-
un material efemer, ca timpul care durează, în
cazurile cele mai fericite, preț de câteva ano-
timpuri. Apoi dispar. Se topesc. Și în unele ca-
zuri fericite se eternizează. Prin memorie!”

OGLINDA LITERARĂ
Anul XII, nr. 154, octombrie 2014

 Vorbind, în editorialul intitulat Mo-
de și modele, despre basme și diverși drago-
beți, doamna Ștefania Oproescu hrănește gloa-
ba... lizarea cu jeratecul unei mirări exprimată,
cândva, de  Henryk Sienkiewicz: „De ce dracu,
nici un  francez sau niciun englez nu se strădu-
ieşte să-i placă unui polonez, ci numai polo-
nezul lor? De ce întotdeauna numai polonezul
se linguşeşte şi cochetează? De ce aproape că
se ruşinează de originea lui?”

 În interviul pe care il acordă An-
gelei Baciu, Liviu Antonesei analizează starea
actual a criticii literare românești: „ … criticii
foarte cunoscuți înainte de 1990, cu excepția
notabilă a lui Gheorghe Grigurcu, s-au cam re-
tras. Manolescu sau Simion mai scriu cîte un
articol de critică sau istorie literară, dar de o
critică de direcție nu prea mai poate fi vorba.

De o anume autoritate se bucură unii
critici din generația mea ori de imediat după,
Al. Cistelecan, Ion Bogdan Lefter, Ion Buzera.
Sînt interesanți și cîțiva din criticii tineri, de la
Daniel Cristea-Enache la Bogdan Crețu și Șer-
ban Axinte, și de la Andrei Terian, care s-a cam
retras din critica de întîmpinare, la mai mulți
alții activi în Observatorul Cultural și România
Literară...

Din păcate, constat că forte mulți crit-
ici tineri abandonează critica efectivă în favoa-
rea unui fel de activitate de publicitate, fie în
favoarea colegilor de generație, fie în slujba
unora din marile edituri... Dar poate trece, o fi
o boală juvenilă!”

CAFENEAUA LITERARĂ
Anul XI, nr. 9 (140), septembrie 2014

 Alex. Ștefănescu se întreabă, încă
din titlul eseului pe care îl semnează: Cine mai
are nevoie azi de literatură? O întrebare rechi-
zitoriu, dezvăluind teritoriile defrișate ce se în-
tind la nord de noi înșine:

„Întrebarea revine obsesiv: cine mai
are nevoie azi de literatură? Și iată și răspun-
sul: toţi avem nevoie de literatură, dar nu știm
că avem nevoie.  

Cu sute de ani în urmă, marinarii care
călătoreau pe mări și oceane vreme îndelun-
gată se îmbolnăveau de o boală misterioasă: le
apăreau pete pe faţă și pe picioare, le sângerau
gingiile, deveneau hidoși. Nimeni nu cunoștea
cauza. După mult timp avea să se afle că boala
- numită scorbut - era provocată de absenţa vi-
taminei C din alimentaţia marinarilor (care,

(Continuare în pag. 28)
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prin forţa împrejurărilor, mâncau pesmeţi, pas-
tramă, dar nu și fructe și legume proaspete).

Într-o situaţie asemănătoare ne aflăm
noi. Ne facem tot mai urâţi și nu înţelegem de
ce. Oamenii care citesc sunt frumoși. Lectura nu
schimbă, bineînţeles, plastica feţei. Design-ul
fizionomiei rămâne mereu același pe care îl
avem din naștere. Dar chipul unui om cultivat
iradiază nobleţe, se înconjoară de un fel de au-
reolă ușor de recunoscut. Mă uitam la foto-
grafiile lui Eugen Simion, făcute la diferite
vârste. În tinereţe, figura lui, de ţăran, deși bine
proporţionată, avea ceva rudimentar. Apoi, pe
măsura trecerii anilor, după mii de cărţi citite,
acea figură s-a cizelat, a căpătat o distincţie
specifică unui cărturar”

 Uneori tristețea poate fi reconfort-
antă: „Nu, nu există nici un fel de comunicare.
Mai degrabă, la mijloc sunt niște mecanisme
savante, menite să-ţi deformeze faptele, iar, în
ultimă instanţă, imaginea, și să-ţi taie orice
elan, pentru ca, într-un târziu, să te facă să
alegi, iarăși, singurătatea - mamă bună, aspră,
caldă - în iadul-raiul de fiecare zi. Să te reîn-
torci în subterana ta mereu același, mereu al-
tul, tu, cel care ești și devii ceea ce ești. Aici e
marea judecată. Aici începe cunoașterea ade-
vărată. Restul sunt vorbe, fantezii, toane, diva-
gaţii, întâmplări mărunte, scurse spre reali-
tatea de fum, a cărei amintire e proaspătă și
atât de vie. Orgoliul, smerenia și asprimea în-
dreptată împotriva ta îţi vor fi sfetnici.” (Aura
Christi – Între lumi)

ARGEȘ
Anul XIV, nr. 9 (387), septembrie 2014

 Din grupajul de poeme semnat de
Andrei Mocuța am ales Urșii polari din Bar-
celona: „În Barcelona,/ cei mai mulţi urși po-
lari/ mor de bătrâneţe/ și bărbile lor albe se re-
varsă/ în Marea Mediterană./ Alţii sunt uciși de
păpădii/ și vântul împrăștie blană/ în loc de
puf.”

 Iată și un poem de făcut toamnă în
suflet, semnat de Florea Miu: „Stăm drepţi în fa-
ţa uşilor prea mari./ Între copaci e-o dulce fră-
mîntare./ Iubito, luna poartă ochelari,/ cîmpia
se îneacă într-o floare,/ timpul în somn se trage
înapoi,/ cînd veacuri albe întregesc o rană;/
fluturii clipei, aruncaţi în noi,/ visează o lumină
diafană./ Pereţii toamnei nu mai pot rodi,/ vi-
nu-i acrit în cupele gingaşe./ Din lacrima fru-
moşilor copii/ se-nalţă fumul desenînd ora-
şe.” (Poarta îndărătnică)

PLUMB
Anul X, nr. 91, octombrie 2014

 Marius MANTA scrie, pe marginea

volumului de poezie  Tanagre. Îmblânzirea
amintirilor, semnat de poeta Eliza Macadan: 

„În noianul de volume apărute, poezia
de calitate pare a se ascunde într-un joc crud cu
răbdarea lectorului ce probează abilități de a
aprecia cu adevărat calitatea iar nu limbajul
grobian experimentat de «noile valuri». În fapt,
pentru iubitorul de poezie, numele Elizei Ma-
cadan nu este unul necunoscut - ba dimpotrivă!
(…) Încă din start, aș menționa o anume lipsă
a convențiilor în poezia Elizei Macadan. Bine
ținută în frâu, descoperim ceva dintr-o revoltă
susținută continuu, un soi de micro-anarhie in-
terioară din seva căreia poeta găsește pe mai
departe rosturi în cotidian.”

 Mihai Busnea își acordă (sic!) un
interviu (Halal de mine sunt român!) pe care
îl justifică: „… până-n 89 tu vorbeai şi te as-
culta Securitatea: după - vorbim toţi, dar nu ne
ascultă nimeni. Asemănarea e doar aceea că am-
bele democraţii sunt pur originale, de sorginte
românească. Inconfundabile. În virtutea acestui
drept constituţional, am hotărât să dialoghez cu
mine însumi...”. Iată și un… autorăspuns auto
… ironic: „Cândva, în era roşie, ni se spunea
că lumina vine de la Răsărit. Acuma, cine să
mai ştie de unde mai răsare. Dacă răsare, ori
e numai o iluzie optică în imaginaţia noastră.
Pentru că ne-am obişnuit să trăim cu Speranţa.
Am luat-o la braţ şi nu-i mai dăm drumul...”

 Sensibilul și talentatul poet Nicolae
Mihai trece podul de flori spre poezia con-
fratelui Traian Vasilcău, din volumul Sfeşnic
în rugăciune (Ed. Notograf Prim, 2012): „Ca
orice poet autentic, Traian Vasilcău scrie o
poezie în care sentimentele nu pot fi trucate, iar
realitatea, oricât de sufocantă şi urâtă ar fi, nu
va reuşi să-l îngenuncheze. În ciuda canoane-
lor formei fixe pentru care a optat, poetul cu  o
percepţie vizuală şi acustică gravă, dar şi cu o
sinceritate aproape dezarmantă, ştie să se aple-
ce, cu grijă şi selectiv, asupra  ideii poetice pe
care o transfigurează generous. La temelia fie-
cărui text poetic descoperim cu uşurinţă o con-
ştiinţă etică profundă dominată de exigenţe
morale, poemele …fiind adevărate oglinzi ale
sufletului”

 Suplimentul revistei - dedicate edi-
ției 2014 a Festivalului Toamna bacoviană - se
deschide cu prezentarea laureaților din acest an:

PREMIUL NAȚIONAL GEORGE
BACOVIA -  Adam Puslojić. Iată un scurt
poem din opera marelui poet sârb: Departe de
oameni// Le-am spus:/ spânzuraţi-mă de spân-
zurătoarea/ cerului!/ În jurul gâtului puneţi-mi/
un lanţ albastru!/ Ei mă traseră pe roata soare-
lui./ Mă răstigniră/ din răsărit până la apus,/
din prima mea dimineaţă/ până la ultimul
amurg./ Umbra mi-o aruncară câinilor,/ iar că-
maşa cerurilor.

Premiile Festivalului:
 Mihai Cimpoi - Premiul pentru

exegeză  Doina Cernica - Premiul pentru
publicistică literară  Emilian Marcu - Pre-
miul de excelență  Paul Blaj - Premiul spe-
cial al juriului

Premiile revistei ATENEU:
 Radu Cârneci - Premiul OPERA

OMNIA  Eugen Uricaru - Premiul pentru
proză  Theodor Codreanu - Premiul pentru
istorie și critică literară  Ioan Tudor Iovian
- Premiul pentru poezie  Victor Mitocaru -
Premiul special.

Premiile Filialei USR Bacău: 

 Adrian Dinu Rachieru - critică 
Nicolae Cârlan - restitutio  Maria Elena
Cușnir - proză  Mihai Merticaru - poezie 
Ion Dinvale - poezie  Nicolae Pogonaru -
poezie  Valeria Manta Tăicuțu - poezie 
Viorica Petrovici - proză  Cristina Ștefan -
debut critică. 

Premiile revistei PLUMB:  Poezie-
Camelia Iuliana Radu;  Proză - Ioan Culiță
Ușurelu;  Istorie literară - Livia Ciupercă;
 Debut proză - Daniela Ingrid Cosma.

ARCA
Nr. 7 - 8 - 9 (292, 293, 294), 2014

 Vincent Piednoir (autorul cărții Cio-
ran avant Cioran. Histoire d'une transfigu-
ration, Gaussen, 2013), în interviul pe care i-l
acordă lui lui Ciprian Vălcan, spunea, printre
altele:  „Cioran scrie mereu ca o fiinţă umană,
nu ca o maşină... El caută ceea ce este ade-
vărat şi nu Adevărul. Dacă majoritatea textelor
sale sunt extrem de cizelate, dacă acordă o a-
tenţie maniacă exprimării, dacă nu optează
decât pentru stilul care impresionează - este
pentru că felul său de a spune este indisociabil
de ceea ce vrea să spună. Rigoarea sa este mai
puţin conceptuală decât estetică - şi asta nu-i
puţin! Ce ar fi Proust sau Céline fără stilul lor?
Gândindu-mă, găsesc că Cioran este mai aproa-
pe de artist decât de filozof. Când scrii despre
el - cu siguranţă că aţi remarcat - este greu mai
ales să rezişti tentaţiei de a-l cita mai mult
decât normal: ciudat, nu? Pentru că la el efec-
tul este primordial, trebuie mai întâi simţit, pro-
bat.”

 Robert Șerban își adună resursele
lirice dintr-o orbire comparabilă cu cea a lui
Homer: „uneori lumina se stinge singură/ brusc/
atunci/ bezna vine pale pale/ ca zăpada/ la în-
ceput e puţin cald/ apoi începi să te strângi în
tine/ ca un corn de melc în melc/ se face tot mai
frig/ tot mai frig/ şi deodată auzi paşi/ ce se
apropie prin omăt/ e adevărat:/ moartea te gă-
seşte mult mai uşor pe întuneric” (Un corn de
melc în melc)
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Scriitori la DNA
(pseudoreportaj de actualitate)

Azi-dimineaţă poliţiştii au descins la
200 de adrese din Capitală şi din ţară la domi-
ciliile unor scriitori, în urma sesizării unui grup
de cititori de poezie care cu reclamat o serie de
fapte de corupţie din partea acelora, (care, de
altfel, se aflau în atenţia organelor de cercetare
de mai multă vreme). De la domiciliile celor vi-
zaţi au fost ridicate câteva mii de kilograme de
cărţi, manuscrise, publicaţii şi diverse alte în-
scrisuri. Procurorii au deschis un dosar penal
privind faptele de corupţie, care constau în con-
sumul abuziv de hârtie pe care s-au imprimat
texte fără valoare literară.

Un avocat prezent întâmplător la una
din adrese, prieten al unuia dintre cei 200 care
vor fi cercetaţi în libertate, a declarat presei că
aşa ceva este inadmisibil şi ilegal chiar şi într-o
democraţie fragilă ca a noastră.

La rândul lui, un purtător de cuvânt al
poliţiştilor, fiind probabil în temă cu cele se-
sizate de grupul de cititori amintit, a precizat
reporterilor că acest caz este cu mult mai grav
decât pare la prima vedere, având implicaţii mul-
tiple. La viitoarea anchetă, care va demara ime-
diat, vor trebui să răspundă nu numai persoane
individuale, ci şi juridice, firme şi ministere im-
plicate în amintitele fapte de corupţie.

Întrucât nu ni s-au dat amănunte, re-
porterii noştri, culegând informaţii din diverse
alte surse, au căutat să meargă - pe firul apei -,
cum se spune şi iată ce au aflat: Sub pretextul
nevoii de hârtie pentru industria alimentară şi
pentru armată, firme interpuse au solicitat Mi-
nisterului Apelor şi Pădurilor o cantitate de câ-
teva sute de mii de buşteni pentru a fi tran-
sformaţi în celuloză şi hârtie - hârtie care a fost
apoi deturnată pentru a fi folosită la tipărirea
cărţilor, statul fiind prejudiciat cu câteva sute
de mii de euro. În urma aprobării şi tăierii buş-
tenilor respectivi în trei judeţe din centrul şi
nordul ţării au avut loc masive alunecări de
teren. N-ar fi fost nimic dacă în apropierea fos-
telor păduri nu s-ar fi aflat câteva localităţi şi
casele mărginaşe n-ar fi început s-o ia la vale.

Zeci de săteni din clădirile afectate au
solicitat sprijin la autorităţile judeţene, dar aces-
tea au dat din umeri, spunând că n-au soluţii,
că situaţia le depăşeşte şi trebuie să se adreseze
Guvernului - ceea ce bieţii oameni au şi făcut.
Răspunsul le-a fost, însă, amânat pe motiv că
Prim-ministrul este pe moment foarte ocupat
într-o polemică cu preşedintele ţării şi cu pre-
gătirea campaniei electorale din toamnă.

Pe de altă parte, din surse care şi-au
păstrat anonimatul, reporterii noştri au mai aflat
că în acest dosar ar fi vorba de cantităţi mult
mai mari de buşteni, respective de hârtie, dacă
se au în vedere şi zecile de recenzii şi cronici
literare favorabile cărţilor incriminate şi care au
apărut în tot felul de reviste şi foiţe literare din
ţară (consumatoare de hârtie şi ele), evident
pub1icate acolo cu scopul de a le folosi unora
drept piese de dosar pentru primirea în Uniunea
Scriitorilor.

Lucrurile nu se opresc aci, deoarece în
dosarul acesta de corupţie, care se pare că în
final va avea mii de piese, este implicat şi Min-
isterul Educaţiei şi Tineretului, întrucât per-
soane neidentificate de acolo au permis difu-
zarea unor astfel de cărţi, procurorii primind se-
sizări din mai multe judeţe din partea unor co-
mitete de părinţi pe tema - Ce educaţie putem
da copiilor noştri când le sunt aduse spre lec-
tură cărţi de poezie în care se vorbeşte numai
despre sex, se cultivă cu o perseverenţă demnă
de cauze mai bune, scabrosul, libidoul, mize-
ria?-, cum bine şi exact arătau semnatarii unei
reclamaţii venită tocmai din judeţul Caraş-Se-
verin.

Ba, mai mult, din dorinţa, altfel fireas-
că, a unor edituri de a-i ajuta pe confraţii noştri
din Basarabia, din Banatul sârbesc, ori pe cei
aflaţi la muncă în Italia, Spania, Germania sau
Marea Britanie cu biblioteci de carte româ-
nească de actualitate - astfel de tipărituri au
ajuns şi acolo, făcându-se prin asta un export
de subcultură, de mizerii imprimate pe hârtie,
cum se precizează într-o scrisoare primită de la
o persoană mai vârstnică din comuna Vişina,
judeţul Vlaşca.

Solicitându-i părerea în legătură cu toa-
te acestea unui pensionar care a lucrat ani în şir
în Justiţie, acesta ne-a declarat textual: 

– Domnule, trebuie umblat urgent la
revizuirea Codului Civil şi a celui de Procedură
Penală, fiindcă aşa ceva nu se mai poate tolera!
Aici nu e vorba numai de corupţie materială şi
morală, întinsă ca o caracatiţă în mai multe
ministere şi domenii. Nu e vorba numai de a-i
trage la răspundere pe cei vinovaţi, ci de însuşi
viitorul generaţiilor care vin după noi şi care nu
vor mai putea gusta aşa cum se cuvine poezii
de Coşbuc, de Alecsandri, de Eminescu, ca să
nu mai spun de lirica noastră modernă: Blaga,
Ion Pillat, Voiculescu şi alţii.

Un alt reporter, dorind să afle care este
şi punctul de vedere al Uniunii Scriitorilor în
legătură cu acest caz s-a adresat d-lui Vasile
Ghiocel, unul dintre secretarii acesteia, preşe-
dintele fiind plecat la Paris pentru rezolvarea
urgentă a problemelor unor scriitori români din
diaspora.

– La noi, domnule, i s-a spus, totul se
desfăşoară potrivit Statutului Uniunii şi nu văd
unde ar fi putut apărea corupţia. Primul nostru
criteriu atunci când Comisia special desemnată
ia în discuţie primirea unui nou membru nu este
numărul de cronici pe marginea cărţilor solici-
tantului, ci vârsta lui (trebuie să nu aibă mai
mult de patruzeci de ani), pentru că ne punem
întrebarea: „Nu cumva omul vrea să intre în
Uniunea Scriitorilor pentru a beneficia de
jumătatea de pensie pe care, potrivit legii, o dă
Statul?”   

– Bine, s-a arătat nedumerit reporterul,
dar dacă vine cineva, cum a fost cazul lui Ar-
ghezi, care a publicat primul volum la patruzeci
şi şapte de ani, şi este, totuşi, talentat, ce fa-
ceţi?

– Lasă, d-le, i s-a spus, că un Arghezi
nu mai poate apărea azi! Dumneata nu vezi că
acum tot românul s-a născut poet, cum zicea
Alecsandri, şi că oamenii publică chiar din pri-
mele clase primare? Uniunea asta nu e nici aso-
ciaţie de binefacere şi nici casă de ajutor social.
E bine să ştii!

În fine, deoarece ancheta procurorilor
abia a fost demarată, suntem convinşi că pe
parcurs vor ieşi la iveală noi şi noi aspecte, pe
care în clipa de faţă nici măcar nu le putem
bănui. Pe măsură ce le vom afla, vi le vom face
cunoscute şi dumneavoastră, stimaţi cititori.

N.R.: Acest dosar n-are nicio legătură cu între-
bările pe care auzim ca DNA le-ar fi pus de
curând Preşedintelui Uniunii Scriitorilor...

Reporter
(pentru conformitate Florentin Popescu)

Ionuț Luis Popa
Oraşul

Oraşul plin de tălpi imprimate pe ciment
îşi caută pulsul pe străzile mute
chipuri plictisite joacă şah cu propriile idei.

Privit în fiecare zi ceasul, pudic de fel,
rupe contractul cu timpul.

Geamurile murdare nu permit luminii
să intre în aşternuturi iar cafeaua 
vărsată pe birou înţelege viitorul mai uşor.

Copiii îşi ridică propria plajă
lângă cişmeaua din cartier copacii 
merg la urgenţă având plămânii îmbâcsiţi
iar poştaşul, deşi plouă de două zile,
ne aduce gândurile la timp.

Elevii îşi caută dragostea în pauza mare,
îşi urmăresc paşii, gândurile,
scriu versuri de amor
părinţii stau liniştiţi în bănci
aşteptând strigarea catalogului.

Undeva... în piaţă bătrânii, uitaţi de vreme,
îşi negociează existenţa
în timp ce oraşul este plin:
de maşini ascunse în gropi,
de taximetrişi ce au multe 
curse spre cimitir,
de semafoare ce-şi schimbă culoarea
în funcţie de bacnotă,
de fete ce cunosc dragostea
pe băncile din parc.

Memoria oraşului are şi deşeuri uneori...
Unde o să le descarc?

Ieşirea dintre cuvinte

În spatele zidului vremurile se schimbă
poarta care stă mereu închisă
nu dă posibilitatea ochilor curioşi
să pătrundă necunoscutul
este păzită de umbre.

Acolo se decide 
când trebuie să apară Soarele
când are voie Luna să se odihnească
când Diaconul poate să mai plângă
poziţia Luceafărului pe cer
sau ce culori poate să cumpere
Pictorul pentru curcubeu.

Sfinţii şi îngerii joacă şah
cei care mută pionii cel mai bine
pot să ierte păcatele muritorilor
Regele şi Regina nu există
locul lor este gol de când 
au fost trimişi în exil de propriul popor.

Copacii stau la umbra florilor
nu au voie să crească
firele de rouă îşi caută iarba
păsările cântă aceeaşi partitură
doar banca celor doi 
nu s-a schimbat este tot acolo 
în parcul dintre blocuri.

Poetul ignoră necunoscutul 
din spatele zidului
clădindu-şi propria realitate
cărămidă peste cărmidă
salvându-şi, astfel, ieşirea dintre cuvinte.
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George Mocanu
Oceanul memoriei

Jubileele erau singurele ocazii în care
omenirea îşi mai amintea de existenţa lui Set.
Retras de două sute de ani în peştera părinţilor
în aşteptarea eliberării sufletului din temniţa-i
de ţărână, patriarhul îşi trăia singurătăţile în ru-
găciune necontenită pentru sănătatea şi mân-
tuirea creaţiei. 

Supravieţuia tiraniei singurătăţii prin
post şi rugăciune. Zi şi noapte, la lumina  opaiţu-
lui, aducea ofrande lui Dumnezeu Savaot, iar
îngerii, aidoma unor albine, se înfiinţau pururi
ca să-i culeagă rugile de pe buze ca şi cum ru-
găciunile sale fierbinţi ar fi fost cel mai bun
nectar de pe faţa pământului. 

Tânjea de o viaţă după o lume mai bu-
nă. Tânjea după raiul ratat de părinţi şi după
Edenul scufundat, la marginea pustiului, sub
dune de nisip şi sub straturi imense de uitare.
Când obosea rugându-se, Set îşi odihnea trupul
şi sufletul şezând pe piatră la gura peşterii şi
contemplând lumea. De sub piciorul muntelui
se întindea lumea fâşie după fâşie până la ori-
zont şi chiar mai departe. An de an în pădurea
de cedri apăreau tot mai multe luminişuri, insu-
le de foc şi fum, insule de singurătate, pâlpâiri
timide de civilizaţie, semne ale edificării egois-
mului universal. Fiecare pământean avea orgo-
liul de a pune copaci la pământ, de a aprinde fo-
cul, de a-şi ţine duşmanii la distanţă, de a-şi croi
destinul meschin, de a-şi clădi propriul neam.
Cu cât entuziasm se îndepărta lumea de ceruri!

Set, în ciuda faptului că era cel mai bă-
trân om, în viaţă, pe faţa pământului, ultimul su-
pravieţuitor din glorioasa vreme a edenităţii, şi
în ciuda trupului său ruinat de boli şi de ani,
încă mai vedea destul de binişor şi, în acest fel,
era în măsură să vadă cum, în timp ce omenirea
se scufunda tot mai atroce în abisurile egola-
triei, raiul se îndepărta de pământ şi îndepăr-
tarea aceea părea ireversibilă. 

Îl mâhnea riftul care se deschidea tot
mai abrupt şi tot mai larg între odraslele lui şi
Domnul. Prea puţini erau aceia care, intrând în
cămările lor de rugăciune, îşi mai aminteau de
numele Lui. Şi doar nu exista colibă, nu exista
cort în împărăţie care să nu fie prevăzut, la sfa-
tul lui străvechi, cu o cămară de rugăciune. Dar
sfinţii, întorcându-şi faţa de la ceruri şi fiind ro-
biţi din ce în ce mai profund de farmecele pă-
mântului, îşi transformaseră cămările de rugă-
ciune în hambare şi în crame. Din cei patru mii
de locuitori ai împărăţiei, fluviu uman izvorât
din coapsele patriarhului, rugătorii dreptmări-
tori ajunseseră o specie pe cale de dispariţie.

Set era dezamăgit, dar, în acelaşi timp,
se simţea vinovat de necredinţa neamului pe
care îl zămislise. Pentru că nu îl mai serveau
prea mult puterile ca odinioară, pentru că îl rui-
nau slăbiciunile de tot felul nu mai avea cum
să pogoare între odraslele sale pentru a le mus-
tra şi pentru a le întoarce cu faţa spre ceruri. De
propovăduirea credinţei şi a căinţei se ocupau,
în orice caz, fiul şi nepotul patriarhului, înţe-
lepţii şi vrednicii de cinstire Enos şi Cainan, dar
lucrarea lor era până la urmă o luptă zadarnică
cu neantul. Sfinţii nu vroiau să mai înveţe în-
ţelepciunea. Pentru ce atâta înţelepciune pe lu-
me, când desfătarea oferea bucurii de mii de ori
mai profunde?! 

Fuga veghetorilor din împărăţie şi pră-
buşirea zidului de foc au arătat sfinţilor plăce-
rile de care se bucurau zi şi noapte fiii lui Cain.
Nu trebuia să-ţi închini viaţa unei singure divi-
nităţi când pe lume existau divinităţi cu miile,

după cum revelau credinţele cainiţilor. Nu tre-
buia să posteşti, ci să te bucuri fără saţ de
belşugul pământului. Nu trebuia să meditezi la
ispăşire şi la răscumpărare, ci să joci, să faci
dragoste, să pipăi fericirea în perimetrul extazu-
lui, să asculţi muzică, să baţi cu sălbăticie în
tobe, să fii violent ca să eliberezi demonii din
tine, să bei sânge, să îţi jupoi duşmanii, să urăşti
până la moarte, să produci cât mai mult zgomot
pentru ca lumea nu doar să afle, dar să se şi în-
spăimânte de existenţa ta, să te îndopi şi să bei
că doar o viaţă ai, să jertfeşti miilor de idoli
pentru a-ţi asigura un loc căldicel în lumea po-
sibilă de dincolo, să-l iei de piept pe Dumnezeu
când nu-ţi face pe plac, să azvârli cu pietre în
ceruri şi să blestemi pământul, să fii tu însuţi
propriul dumnezeu. 

Zi şi noapte şedea, deci, patriarhul la
gura peşterii, cultiva liniştea lăuntrică şi po-
vestea cu osemintele părintelui său. Aveau ce
să-şi spună. Osemintele vorbeau despre eterni-
tate şi zădărnicie, despre cel mai priceput lus-
truitor de pe faţa pământului pe nume timp,
despre cum trupul lui Adam îngrăşase viermii
pământului, despre iluzoriul spectacol al morţii,
despre tânguirile drepţilor şi păcătoşilor în
Şeol, despre adevărata fericire a păcii, despre
neascultătorii fii ai dreptăţii, despre cum oa-
menii mâniau pururi cerurile şi stelele. Set,
când îi venea rândul, povestea despre dorul lui
neţărmurit după eternitate, despre cum dorea el
să se lepede de veşmântul de carne şi să se
arunce în oceanul veşniciei ca să înoate în feri-
cire laolaltă cu îngerii, despre sfinţii incorigi-
bili, despre eşecul lui de a-i aduce pe sfinţi pe
potecile dreptăţii, despre amărăciunile pe care
i le procurau ruinele Edenului ce se zăreau încă
la răsărit de pustiul Dudael, despre dragostea
nemărginită pe care o avea faţă de întreaga cre-
aţie, despre cât de mult iubea păsările şi insec-
tele, despre cât de mult adora să pipăie iarba,
despre admiraţia fără limite pe care o avea faţă
de splendoarea brazilor, despre cât de mult se
străduise o viaţă întreagă să imite tăria în cre-
dinţă a pietrelor şi neclintirea lor, despre cât de
dor îi era de blânda Azura care, la primele pâl-
pâiri ale bătrâneţii pe chipul ei, a ales singură-
tatea pădurii de cedri pentru ca nu cumva, îm-
bătrânind, să piardă iubirea lui Set, ci ca băr-
batul să o păstreze în inima lui pururi tânără şi
frumoasă, despre nostalgia care îi rodea puţin
câte puţin din inimă ceas de ceas după glorioşii
ani ai tinereţii, despre melancolia care îl cu-
prindea când, la mijlocul toamnei, pădurea în-
cepea să-şi cearnă frunzele şi de la miazănoapte
vânturile aduceau primele ninsori vestind, ast-
fel, fie şi vremelnic, moartea pământului, des-
pre dorinţa de a o revedea pe Ada, fiica lui Ra-
keel, care, deşi trecuse de multă vreme pragul
celor patru sute de ani de viaţă, în ochii lui ră-
măsese tot cea mai scumpă şi mai drăgălaşă şi
mai alintată nepoţică din lume, cu două codiţe
şi cu ochi albaştri. 

Deasupra altarului, într-o firidă, pâlpâ-
ia luminiţa opaiţului. Nu se stinsese făclia din
ziua naşterii patriarhului. Untdelemnul turnat
în opaiţ de însuşi Adam, ca mulţumire adusă
Domnului pentru că îi dăruise un nou Abel mai
norocos decât cel dintâi, era, prin urmare, leat
cu Set. Dar de când şoimul Aia, trimis de
Maleleil, adusese în gura peşterii vestea de
necrezut a morţii lui Cain, untdelemnul dădea
semne de isprăvire, iar luminiţa opaiţului pen-
tru prima dată pâlpâia şovăitor ca şi cum o pre-
zenţă nevăzută ar fi vrut, suflând în ea, să o
stingă. Înţelegea patriarhul că vremea des-
prinderii se apropia degrabă. Şi dacă se apropia
ceasul zborului sufletului din temniţa cărnii, Set

vroia să îl întâmpine total eliberat, absolut de-
spătimit, cu totul şi cu totul liber. 

Începuse, de vreo câteva zile şi nopţi,
să-şi ia rămas bun de la fiinţe şi lucruri. În timp
ce îşi lua rămas bun simţea cum trupul îi atârna
din ce în ce mai greu fiind ademenit cu ispite
irezistibile de pământ, iar sufletul, în colivia lă-
untrică, nu mai avea astâmpăr şi se zbătea ne-
ostoit ca să scape mai repede. Îşi lua rămas bun,
dar parcă nu simţea în inimă bucuria pe care o
aşteptase de veacuri. Ce-i drept, bucuria des-
prinderii îi era umbrită de veştile despre Cain.

Dintr-o dată l-au invadat toate aminti-
rile din trecutul cel mai îndepărtat, amintirile
de la începutul timpului îngropate parcă de ui-
tare pe fundul oceanului memoriei. Îi revedea
vii şi minunaţi pe tată şi pe mamă şi pe fraţi şi
pe surioare. Revedea, plutind ca nişte corăbii
pe oceanul amintirilor, peisajele de altădată ale
copilăriei. Revedea pajiştea pe care se juca cu
frăţiorii Hori şi Dişan şi cu surioara Temna.
Revedea splendidele ceruri de odinioară. Reve-
dea apele curgătoare ce se prăvăleau în spume
de pe stânci şi formau lacuri în care el se scălda
laolaltă cu bivolii. Revedea căţeluşa Şua. Reve-
dea stolurile de păsări care, pe atunci, erau mai
numeroase şi parcă niţel mai fericite decât în
zilele de pe urmă. Revedea ogoarele pe care
muncea din greu cot la cot cu tatăl. Revedea
obrajii plânşi ai mamei. Revedea îngerii care
încă mai umblau pe pământ pentru a lustrui
creaţia pe care omul, săvârşind păcatul cel mare
al neascultării, o umpluse de praful fărădelegii.
Îl revedea pe Remiel; în zori, pe cărarea din faţa
colibei îngerul trecea, încurcându-se în aripi şi
amuzându-l, astfel, pe copilaşul din prag, trecea
în grabă spre răsărit ca să poruncească soarelui
să răsară; Remiel, însă, nu se supăra niciodată
pe copilaşul care râdea de stângăciile lui, ci, dim-
potrivă, îl chema deseori la el ca să-l mângâie
pe căpuşor şi să-i dăruiască cireşe şi căpşune
din grădina Edenului. Revedea iezii şi mieii ca-
re se năşteau primăvara şi puii de găină pe care
el însuşi îi ocrotea ca un tătic mai mititel. Re-
vedea fâneţele în care zburda împreună cu flu-
turii şi cu albinele şi pe care, începând din epo-
ca adolescenţei, la vremea coasei le punea la
pământ împreună cu Adam pentru a asigura
hrană animalelor pe timpul iernii. Retrăia încă
o dată povestea de dragoste; cei dintâi fiori ai
dragostei i s-au înfiripat în inimă în ziua aceea
de primăvară când, la întoarcerea din lunga că-
lătorie făcută împreună cu tatăl până la marea
de la miazăzi, a revăzut-o pe surioara Azura;
dar surioara nu mai era o fetiţă, ci o fecioară
splendidă care, pentru că înflorise miraculos,
răspândea un parfum de şase, şapte ori mai fru-
mos decât miresmele crinilor. Revedea flăcările
din obrăjorii fecioarei după ce el, cu inima în
clocot, i-a mărturisit cât de mult o iubea. Re-
vedea nunta solemnă pe care au făcut-o în mi-
jlocul holdelor de grâu după dorinţa lui Adam
pentru ca noua familie să se bucure de belşug,
de prosperitate şi de binefacerile dragostei.
Revedea zilele şi nopţile de dragoste, revedea
pântecele Azurei rotunjindu-se, revedea cu e-
moţie naşterea lui Enos. Revedea coliba feri-
cirii pe care singur o zidise. Revedea bătătura
plină de băieţei şi fetiţe. Revedea viaţa toată cu
bune şi cu rele. Revedea omenirea crescând şi
înmulţindu-se pe pământ din coapsele lui. Re-
vedea veacurile de fericire. Revedea, în sfârşit,
veacurile de claustrare în peştera părinţilor du-
pă pierderea Azurei. Despre Cain, bărbatul bles-
temat de pământ şi pedepsit de Dumnezeu din
pricina crimei lui, nu a aflat decât foarte târziu,
de la Eva: i se făcuse dor mamei, într-o după-

(Continuare în pag. 31)
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Oceanul memoriei
amiază, de întâiul ei născut, o năpădise jalea
chiar pe ogor şi numai pronunţarea numelui lui
Cain de către îndureratul Adam i-a mai ostoit
durerea. 

După ce a aflat cumplita poveste, Set
şi-a întâlnit fratele numai din dorinţa de a şti
dacă acela era cu adevărat rău, dacă îşi omorâse
fratele din răutate sau pur şi simplu într-un mo-
ment de nebunie, dar, văzându-l pe Cain, bărbat
de o frumuseţe sumbră şi la fel de straniu ca un
demon, devenise şi mai confuz, căci fratele cel
mare era pe atunci un amestec de violenţă şi
blândeţe, cruzime şi uluitoare bunătate, o crea-
tură duplicată pe care nu o puteai interpreta în
nici un fel. Şi totuşi, cu duioşie îşi amintea Set
că fratele cel atât de urât nu doar de omenire,
ci şi de stele l-a îmbrăţişat cu dragoste şi i-a plâns
pe umeri şi l-a primit cu atâta bucurie în cortu-
rile sale de parcă ar fi fost îngerul care i-ar fi a-
dus în dar mântuirea şi, la plecare, i-a dat cele
mai înţelepte îndemnuri şi l-a binecuvântat nu
ca pe un frăţior mai mic, ci ca pe copilaşul lui
cel mai drag. 

Dar într-un ceas târziu de toamnă un
vânt se strecură în peşteră şi Set simţi cei dintâi
fiori ai desprinderii. Făclia din opaiţ pâlpâia din
ce în ce mai slab, iar întunericul invada degrabă
locurile lăsate libere de risipirea luminii. Ocea-
nul amintirilor s-a dizolvat pe nesimţite, apele
cele multe s-au retras lăsând în urmă un uriaş
pustiu gol în care nu mai bântuiau nici măcar um-
brele vremurilor de demult. Şi deodată pleoa-
pele atât de obosite ale patriarhului s-au prăbu-
şit, ochii n-au mai fost în stare să cerceteze îm-
prejurimile, în timpane n-au mai ajuns trilurile
păsărilor din pădurea din vale, ci s-a făcut ca
un fel de vuiet. Atunci, cu ultimele puteri, Set
şi-a despicat inima în două pentru ca lumea în-
treagă să vadă splendorile care răsăriseră acolo
din pricina ei. Şi îndată din gura patriarhului a
ţâşnit spre văzduh un porumbel de o splendoare
nemaivăzută care, după ce a cercetat cu luare-
aminte toate zările, a început să se înalţe de-
grabă la cer. 

Enoh, sprijinindu-se în toiag, ajunse,
în sfârşit, după şase zile şi cinci nopţi de rătă-
cire pe cărările pădurii de cedru, la gura peşte-
rii. Călătoria cea mare, pentru a fi o bucurie a
cunoaşterii şi nu un calvar, avea nevoie de un
început bun, de binecuvântarea lui Set. Dar la
gura peşterii descoperi uimit un trup de piatră,
de o măreţie imemorială, care contempla o
lume lăuntrică scufundată parcă în abisurile
fără fund ale eternităţii. Şi din opaiţul străvechi
urca spre tavanul peşterii un fuior şovăitor de
fum. 
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Dan Petruț Cămui

în loc de 
iubește-ti aproapele

tata
întreabă 
ce vrei să te faci 

când vei fi mare
un pic neorealist șarjez hoț de biciclete
asta dacă nu o să vină americanii până atunci
să-ți rupă cravata pusă de mă-ta la gât

parcă-i o pereche de palme
supărate că nu primesc și celălalt obraz
ca un înger căruia nu i s-a deschis parașuta
când am atins pământul am luat poziție 

de drepți
și-am
zis din clipa aceasta sunt om

îmi place carnea și vinul
știu din instinct că unul dintre ele 

nu trebuie să sufere
pentru cei de altă religie
legea naturală luptă în mine cu două tabere 
de refugiați tutti și frutti

aleg route 66
pe margine copacii îndreaptă capace de roți
carburantul trece prin frunze șarpe vâscos
pe capul său cu litere mari scrie wanted
ca în filmele americane cu Fred Astaire
dansează un cuc
gigolo pentru economia de piață

prețul pământului scade la bursă 
luna a fost vândută generației în blugi
mascat de-o eclipsă schimb frecvența 

deasupra 
Kremlinului
Marea Roșie sună din trompetă 

avioanele aruncă insecticid

parcă suntem cartofi de octombrie 
albii și roșii 
după rasă galbenii nu rezistă negrii nu există
într-un măr îmbunătățit genetic tata îmi spune
vezi dacă are viermi
dacă este curat înapoiază-l grecilor
pentru datoriile olimpice

în viața mea n-am întâlnit o femeie 
ca tine streașină picurătoare mă bate la cap
ascultă Israele
întreabă și despre mine
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Vlad Ionuț Sibechii

că veni vorba

sunt aici cu jimi Hendrix dar fericirea
e tot timpul la cealaltă masă
acolo e septembrie se scot propoziții docte
din gramofon
e musai să se poarte cravată
pentru că atunci nu va mai conta cu câte grade
se înclină coloana vertebrală

lumea e format din silabe zbârcite și putrede
care înoată cu nepăsare în heleșteul lor

numai jimi scoate din Stratocaster mărgăritare
și le aruncă în paharul cu bere. pleosc!
cine știe mai bine decât jimi cum e 

cu sunetele?
să fii doar un sunet
nu tu corp, nu tu fraze prețioase,
retorici involuntare
un sunet care să facă din pătrat cerc
din opinci ponosite condorii cenușăresei

sunt aici cu jimi Hendrix
vom sta până la ora închiderii să jupuim
prezentul de la un capăt la altul

bătrânul - o viziune din exterior

bătrânul M.B. se hotărî să scrie 
despre margine

despre ontologia haosului în care orice cuvânt
e o confirmare a spaimei
(ca atunci când picioarele
ți-au crescut direct din stomac)
țin minte îl priveam nedumeriți
el ne apuca de braț și privind în gol
spunea să facem liniște

și se făcu liniște ca în ziua dintâi
se îngroșară rândurile deținuților
telefonul de la ambasadă încetă să sune

veți auzi - spunea - cântecul de lebădă
al genunchilor mei bătrâni
pentru că uneori ai nevoie de o privire

limpede
de o baie în propria cenușă
să înțelegi că asta e
cea mai violentă răzbunare
nu îi simțeam ezitările ne cutremuram
la fiecare adevăr pe care nu avusesem curajul
să îl rostim. bătrânul căuta cuvintele potrivite
răsfoind acele cărți roșii
despre noua ordine social
eu cred - spunea- că în oasele mele
s-a cuibărit noaptea - o boală ce absoarbe
imaginea livezilor înghețate

pe masa de scris se așternea umbra
noi stăteam la dreapta lui așteptând
un singur cuvânt pe care să îl întoarcem
pe toate părțile
un cuvânt ca o viață întreagă
un cuvânt ca o sinucidere colectivă

el se ridică închise fereastra

și începu să spună povestea
vânzătorului de castane

adevăratele bestii - 
a doua confesiune a bătrânului

la urma urmei suntem cu toții spectator
(logica pantofilor de fier realitatea
tristă a marelui oraș
parfumul de curvă ieftină care persistă

zile în șir)
și știm că adevăratele bestii sunt alea
care se văd la radiografie
nici o baionetă oricât de adânc înfiptă 

nu va reuși
să răscolească realitatea
din spatele ușilor. chiar atunci când mersul
nu va mai ține de reflex
ci de o satisfacție estetică
pietonii intră în gurile de canal
ca într-un sicriu. locuințele
de la mansardă rămân goale
vei putea să renunți la pantofi să colinzi
străzile în mirosul acru al după-amiezii 

de vară
de pe partea cealaltă marele poet
te va învăța să îmblânzești monotonia 

vicleană
să o înțelegi să faci dragoste cu ea până când
erupțiile solare vor devein o chestiune 

personală

între ziduri
meditațiile bătrânului despre libertate

în față drumul se lărgește și așteaptă
talpa fierbinte pe creștetul lui de uriaș, 

prin fereastră
străbate glasul micului funcționar
cu acea voluptate a fluturelui izbindu-se 

de lampă
e timpul să pleci - șoptește - ești singurul 

dintre noi
care poate fi salvat

între ziduri mi s-a născut o a doua respirație
printre carnetele de partid ale hipopotamilor
și scâncetele strămoșilor
o respirație exilată în partea
nevăzută a lumii

aici nopțile sunt lungi și dureroase
ieri o femeie a căzut în fântână
nu purta decât o cămașă cu motive florale
au încercat oamenii să o scoată dar câinele
dinăuntrul ei s-a împotrivit

mă gândeam atunci
la moarte ca la o sticlă de vin îngropată
ninge de multe zile
peste neamul meu semipolonez bucuria
zilnică vine dintr-o sacoșă de rafie

azi o fântână a căzut în femeie
asta la noi se întâmplă din bătrâni
experții călcând peste tradiție au spus că
avem prea multe…
atunci unele au dispărut
căruțele se îndreaptă spre debarcader
și de acolo pe urmele zeului Nordic

***
câteva lămuriri

pentru că ceea ce experimentezi tu
nu este vreo răbufnire
spontaneitatea cu care te oblige 

să pui semnul egal
între om și corabie
lucrurile s-au așezat de mult
s-a demonstrate că ficatul lumii e

din ce în ce mai mare o să ne încapă
pe toți până atunci alergăm haotic
pe străzi împărțim pliante despre
violența în familie ne cultivăm
propriile incendii
dacă orașul nu se va mai desfășura
în fața ci înăuntrul nostru
tote acestea vor fi utile
vei vedea că sfaturile mariei stuart
nu au fost în zadar și obsesiv
te vei gândi la lucruri mărunte
apoi la oameni învinși
mintea ta fa fi un boulevard aglomerat
cineva te va învăța să respire
va desena o hartă a tranșeelor
în care ești nevoit să lupți

e din ce în ce mai greu pentru pleoape
să rămână deschise ca și cum
Dumnezeu a hotărât că ne e mai bine
pe întuneric

nimeni nu îți spune că ai greșit

briceagul nopții ne decupează imaginea
după normele unei logici bolnave
suntem mâinile lui Escher ne-am creat 

propria geografie
și funcționăm după un protocol
numai de noi cunoscut

ne înspăimântă excesul
de realitate coridoarele negre ale sunetului
când ne vei vedea străinule vei dori
să te mai naști o dată din plăcerea de a-ți trece
cordonul ombilical prin ghilotină

din camera asta

moarte se vede la câțiva centimetri distanță
își lasă urmele pe lenjerii, pe chiuvetă 

ca o pisică
ce scuipă ghemotoace de blană

pisica neagră joacă table în fața blocului 
pariind pe zilele noastre

dublu sau nimic
țigările înfipte într-un dovleac zemos 

se scutură
de codul de bare și ard mocnit
în căciula lui nea ilie de la termocentrală
zarurile oh, zarurile cu capetele lor de bovină
se izbesc de parbrizul ambulanței trezind
fauna din canale
blocul - o cușcă pentru hamsteri unde bătrânul
și nepoțelul preșcolar aruncă alune
anii stau atârnați de gâtul bătrânului
câteodată anii se ascund
într-o anacondă și alunecă printre morminte

bătrânul se zbate într-o ecuație 
cu zâmbetul larg

și hainele peticite în dreptul coatelor

în camera asta soarele intră timid
și-mi luminează o parte a călcâiului
aici gesturile stau pe întuneric

cafeaua boloborosește în latina vulgar 
și călcâiul meu

ca o lună plină se leagănă 
stângaaaaa - dreaptaaaa

POETUL LUNII NOIEMBRIE
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